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Dans le premier chapitre de ce mémoire consacré aux Deux orphelines d’Adolphe 
d’Ennery et Eugène Cormon [Paris, Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 29 janvier 1874], nous 
cherchons à caractériser ce mélodrame. Partant des différentes épithètes que nous offre la 
littérature critique, – “classique” (Brooks), “diversifié” (Thomasseau), “populiste” (Ubersfeld) 
ou “retrouvé” (Sarcey) –, sans oublier “l’oculaire du clou” (Thomasseau), nous proposons 
finalement de caractériser Les deux orphelines comme “mélodrame de l’oculaire des larmes”. 
Cette formulation recouvre trois aspects : il intègre la pièce dans la chronologie fin de siècle de 
l’histoire d’un genre qui a accompagné les révolutions, à commencer par celle de 1789 (Przyboś, 
Le Hir) ; il met en avant une esthétique du tableau (Frantz) qui relève cependant, à notre sens, 
davantage du visuel que du spectaculaire ; enfin, il souligne une éthique résolument pathétique. 
“Oculaire”, “larmes” ? Dans ce « drame du signe » (Brooks) qu’est le mélodrame, ceci 
nous conduit inévitablement à interroger le lien qui peut exister entre la pièce, le genre 
mélodramatique et la cécité de Louise, l’une des deux orphelines. 
Dans le deuxième chapitre, nous étudions donc la cécité telle qu’elle est présente dans 
l’œuvre. L’étude du personnage de Louise s’impose, ce qui nous permet, par des exemples tirés 
de la pièce et à l’aune des disability studies, d’illustrer, en les confortant, les représentations 
traditionnelles de la jeune fille aveugle en vogue dans la fiction populaire au XIXe siècle 
(Weygand, Kudlick, Thompson). Mais, établissant le parallèle avec le mutisme (Brooks) et 
envisageant alors la cécité comme “infirmité de genre”, – telle est la formulation que nous 
proposons –, elle se révèle infirmité symptôme du mélodrame fin de siècle, le théâtre 
s’appropriant les représentations de la cécité pour dire le genre mélodramatique. 
Interprétée dans la logique de la surenchère propre au mélodrame (Angenot), nous 
montrons que la cécité en défie les conventions esthétiques et éthiques, jusqu’à les perdre – 
jusqu’à l’y perdre.  
Bien plus, interprétée dans le cadre du dispositif propre au théâtre (Féral), nous 
convenons que la cécité des Deux orphelines, tout en s’inscrivant dans le questionnement sur le 
 
ii 
regard qui habite l’art théâtral de l’époque, acte, vingt ans avant la naissance du cinéma, la fin 
de la prééminence du théâtre sur les autres spectacles de divertissement (Yon). 
Enfin, interprétée à la lumière d’une historiographie du XIXe siècle revisitée (Fureix et 
Jarrige), la cécité, qui s’oppose au visuel et à l’image, signe, dans le domaine culturel, la 
résistance du public des mélodrames à la modernité. 
Ainsi, talentueusement servie par le savoir-faire de d’Ennery et Cormon, deux 
mélodramaturges aguerris, la cécité, par sa capacité dramatique (Stoddard Holmes) tout autant 
que par sa puissance sémiotique, fait des Deux orphelines un mélodrame (par)achevé. 
 
Mots-clés : Aveugle, Cormon, Dennery, Handicap, Pathos, Tableau, Théâtre français du XIXe 




In the first chapter, we seek to characterize Les Deux Orphelines by Adolphe d’Ennery 
and Eugène Cormon [Paris, Théâtre de la Porte-Saint-Martin, February 29th, 1874] as a 
melodrama. Starting from the different epithets offered us by critical literature – “classic” 
(Brooks), “diversifié” (Thomasseau), “populaire” (Ubersfeld) or “retrouvé” (Sarcey) – not 
forgetting “l’oculaire du clou” (Thomasseau), we finally propose to characterize Les Deux 
Orphelines as a “mélodrame de l’oculaire des larmes”. This formulation covers three aspects: 
it integrates the play into the chronology of a genre which accompanied revolutions, beginning 
with that of 1789 (Przyboś, Le Hir); it emphasizes an esthetic amplified by the tableau (Frantz) 
arising, however, it seems to us, more from the visual than from the spectacular; finally, it 
underlines an ethic which is resolutely pathetic. 
“Ocular”, “tears”? In this play of signs (Brooks) that is melodrama, we are inevitably led 
to question the link which may exist between the play, the melodrama as a genre and the 
blindness of Louise, one of the two orphans. 
In the second chapter, therefore, we study blindness as it is presented in this work. The 
study of Louise’s character is essential, permitting us, through examples taken from the play 
and in light of disability studies, to illustrate, while comforting them, the traditional young blind 
girl in vogue in popular fiction in the 19th century (Weygand, Kudlick, Thompson). However, 
establishing the parallel with the mute (Brooks) and so envisaging blindness as an “infirmity of 
style”, –which is the formulation we propose–, the infirmity reveals itself as symptomatic of fin 
de siècle melodramas, the theatre using representations of blindness to characterize the 
melodrama as a genre. 
Interpreted in the logic of outdoing which is melodrama (Angenot), we will show that 
blindness defies the esthetic and ethic conventions until it challenges the melodrama itself. 
Even more, interpreted in the framework of theatricality (Féral), we acknowledge that 
the blindness in Les Deux Orphelines, while fitting into the questioning about seeing that 
haunted theatrical art of the time, foreshadowed, twenty years before the birth of cinema, the 
end of the prominence of theatre over other forms of entertainment (Yon). 
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Finally, interpreted in light of a revisited historiography of the 19th century (Fureix et 
Jarrige), blindness, as opposed to vision and image, signified, in the cultural domain, the public’s 
resistance to modernity. 
Thus, served with great talent by d’Ennery and Cormon, two seasoned melodramatic 
playwrights, blindness, by its dramatic capacity (Stoddard Holmes) coupled with its powerful 
semiotics, makes Les Deux Orphelines a melodrama to end all melodramas. 
 
Keywords: Blindness, Disability, Melodrama, Modernity, 19th century French Theatre, Pathos, 
Tableau, Théâtre de la Porte-Saint-Martin, Two Orphans, Visual Studies.  
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Depuis les années 1970, de Pierre Frantz à Jean-Claude Yon, de Jean-Marie Thomasseau 
à Olivier Bara, d’Anne Ubersfeld à Julia Przyboś en passant par Peter Brooks, les travaux ont 
montré l’importance du mélodrame dans l’esthétique et l’historiographie du théâtre comme de 
la littérature, jusqu’à lui consentir une place dans les programmes universitaires et lui consacrer 
des pages dans les manuels d’histoire littéraire1. 
Parmi les pièces immanquablement citées figure Les deux orphelines d’Adolphe 
d’Ennery et Eugène Cormon, drame en cinq actes et huit tableaux créé le 29 janvier 1874 au 
Théâtre de la Porte-Saint-Martin à Paris : 
Adolphe d’Ennery, un des maîtres du genre et l’un des dramaturges les plus joués de tout 
le siècle, triomphe en 1874 à la Porte-Saint-Martin avec Les Deux Orphelines. […] 
L’extraordinaire succès des Deux Orphelines démontre que le genre n’est pas obsolète. 
(Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris de la Révolution à la Grande Guerre, 
Paris, Aubier, 2012, p. 285.) 
[…] Les Deux Orphelines (1874). Le succès extraordinaire de la pièce relance la vogue 
du mélodrame jusque vers les années 1890 […]. (Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, 
Paris, PUF, 1984, p. 85.) 
Incendié en 1871, la Porte-Saint-Martin est reconstruite [sic] en 1873, et Les Deux 
Orphelines de Dennery (1874) ramènent [sic] le public. (Gérard Gengembre, Le théâtre 
français au 19ème siècle, Paris, Armand Colin, 2010, p. 148.) 
Si c’est au titre de son succès « hors normes2 » que la pièce est citée3, c’est aussi pour mieux 
rappeler combien le mélodrame est tout sauf immortel, tout sauf littéraire, malgré, argument 
perfide, la parentèle prestigieuse qu’on lui trouvera : 
On a trop paresseusement moqué ce genre de spectacle qui, malgré les naïvetés et à cause 
d’elles, a longtemps constitué la source d’eau vive où naît la passion du spectacle. Si la 
                                                 
1 Je reprendrai ici la définition proposée par Jean-Yves Mollier : « une histoire littéraire, c’est-à-dire un essai 
d’inscription de la fiction et de la littérarité dans le monde qui les a vu naître et se former. » Jean-Yves Mollier, 
« Histoire culturelle et histoire littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, n° 3, 2003, p. 597-
612, p. 597. 
2 Anne-Simone Dufief, Le théâtre au XIXe siècle. Du romantisme au symbolisme, Paris, Bréal, 2014, p. 53. 
3 Selon Thomasseau, « la consécration définitive du public » serait « un élément constitutif essentiel du genre ». 
Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, Paris, PUF, 1984, p. 14. On notera aussi que les affiches utilisent le succès 





langue, riche en clichés, désarme souvent par sa pauvreté, les scénarios élaborés 
vaudraient d’être considérés avec moins de condescendance, ne serait-ce que pour les 
analogies qu’on pourrait y découvrir avec la trame événementielle du Soulier de Satin4. 
Invariablement cité donc pour, semble-t-il, mieux être dénoncé, Les deux orphelines est 
mal lu comme en témoignent ces quelques erreurs relevées chez nos auteurs : « drame se 
déroulant sous Louis XV5 », « set at an unspecified date in ancien régime [sic] France (with 
some indications that revolution must be in the offing)6 », quand on ne confond pas les deux 
orphelines7.  
La pièce de d’Ennery et Cormon n’intéresse pas non plus la recherche : pas de 
monographie, mémoire ou thèse. Tout aussi surprenant, les études, plus nombreuses, qui se sont 
intéressées au « grand roman8 » populaire adapté du mélodrame trahissent le manque d’intérêt 
pour l’œuvre originelle, rarement mise en perspective9, parfois citée en note de bas de page10, 
au point que la variation pourtant de taille du dénouement n’a jamais été relevée. Or, elle illustre 
d’intéressantes questions de filiation éthique ou esthétique entre les deux genres11.  
                                                 
4 Michel Autrand, Le théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 84. 
5 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, p. 23. 
L’ouvrage est un recueil d’articles parus antérieurement. 
6 Peter Brooks, « Melodrama, Body, Revolution », dans Jacky Bratton, Jim Cook et Christine Gledhill (dirs), 
Melodrama: Stage Picture Screen, Bloomington/Londres, Indiana University Press/British Film Institute, 1994, p. 
11-24, p. 11. 
7 Paul Bleton, « Les fortunes médiatiques du roman populaire » dans Loïc Artiaga (dir.), Le roman populaire. Des 
premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, 1836-1960, Paris, Autrement, 2008, p. 137-155, p. 148. 
8 Adolphe d’Ennery, Les deux orphelines : grand roman, 2 vol., Paris, Rouff, 1887-1889. Consultable en ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1050691?rk=42918;4 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105070z?rk=21459;2 
9 On citera : 
Jean-Claude Vareille, Le roman populaire français, 1789-1914. Idéologies et pratiques. Limoges/Québec, Presses 
Universitaires de Limoges et du Limousin, 1997.  
Frédérick Durand, « Roman-feuilleton et représentation du privé à la fin du XIXe siècle. Le cas des Deux orphelines 
d’Adolphe d’Ennery ». Mémoire de Maîtrise en études littéraires, Université du Québec à Trois Rivières, 1997. 
Takashi Yasukawa, « Poétique du support et captation romanesque : la “fabrique” de son lecteur par le roman de 
la victime de 1874 à 1914 ». Thèse de doctorat, École Doctorale 525 Lettres, Pensée, Arts et Histoire, Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines, Équipe de recherche EA 1087-EHIC, Université de Limoges, 2013. 
On relèvera une exception notable avec Guillemette Tison, « La littérature populaire entre la scène et le lire » dans 
Jacques Migozzi (dir.), De l’écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutations médiatiques, 
Limoges, PULIM, 2000, p. 121-134. 
10 Ainsi Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Paris, 
Seuil, 2000, [1984]. 




Alors que ce mémoire devait initialement étudier ces questions, il s’est avéré que les 
prémices nécessaires à l’édification d’un tel travail étaient absentes. Il a donc aujourd’hui pour 
premier objet de fournir une “base de données” documentant Les deux orphelines. 
Mais il a un second objet. Pièce écrite par des dramaturges désormais tombés dans les 
oubliettes de l’histoire12 et rarement jouée aujourd’hui13, mal lue et non étudiée, appartenant à 
ce « genre inférieur, genre bâtard14 » (Gérard Loubinoux) passé de mode15 qu’est le 
mélodrame16, la légitimité des Deux orphelines dans l’histoire littéraire est parfois mise à rude 
épreuve. Ainsi J.-Y. Mollier peut-il écrire : « […] en matière d’esthétique et de définition du 
canon littéraire, on sait que les jugements varient et que l’une des pièces les plus applaudies du 
temps, Les Deux Orphelines (1874), n’a pas laissé un souvenir inoubliable.17 » 
Les deux orphelines, pas “un souvenir inoubliable” ? Sans convoquer les mânes d’Henry 
James18, voici ce qu’écrit, dans un cahier d’écolier à l’heure de la vieillesse, Gilberte Godart, 
fille d’une commerçante et d’un employé des mines née en 1904 à Auchel, petite ville du nord 
de la France : 
                                                 
Un genre, ce sera donc à la fois : un ensemble de propriétés textuelles, de contraintes matérielles, 
structurelles, pragmatiques (horizon d’attente, contrat de lecture) ; une série de règles, de 
conventions esthétiques et formelles ; une tradition d’œuvres, un espace intertextuel, avec des 
mécanismes de reproduction, d’écart, d’opposition, de dépassement ; un ensemble d’œuvres 
présentant, hors de tout lien historique, des similitudes, en particulier thématique. (Daniel 
Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992, p. 60.) 
12  Bérengère Levet, « Deux fois orphelines », XIXe Colloque des Invalides, Oubliettes et Revenants, 6 novembre 
2015, Tusson, Du Lérot, p. 101-106. 
13 Sauf sous forme parodique, comme par exemple en 2015-2016 Amour, rapt et méchanceté d’après Les deux 
orphelines, par la compagnie Les Chats Laids (Toulouse). 
14 Gérard Loubinoux, « La scène bâtarde : un intitulé problématique ? » dans Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux 
(dirs), La scène bâtarde : entre Lumières et romantisme, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
2004, p. 7-10, p. 7. 
15 « Chacun sait bien que L’Auberge des Adrets, représentée en 1827, Robert Macaire, en 1834, Le Chiffonnier de 
Paris, en 1847, et Les Deux Orphelines, en 1874, furent des succès considérables, incontestés, des planches 
parisiennes, mais qui les a, aujourd’hui, réellement vues sur scène ? » Jean-Yves Mollier, loc. cit., p. 603. 
16 Voir, par exemple, ce qu’un site internet destiné aux étudiants dit du mélodrame dans Jean-Marie Thomasseau, 
Mélodramatiques, op. cit., p. 15. 
17 Jean-Yves Mollier, « Michel Lévy, acteur, entrepreneur et éditeur de théâtre » dans Jean-Claude Yon (dir.), Les 
spectacles sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 260-269, p. 265. 
18 Pour cela, voir Peter Brooks, L’imagination mélodramatique. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de 




Il y avait aussi, chaque année, le théâtre Deschamps qui venait s’installer pour un mois 
sur la grand-place. C’était une entreprise familiale, qui était attendue avec impatience par 
des spectateurs fidèles devenus des amis. On y jouait La porteuse de pain, Les deux 
orphelines, le maître des forges [sic] et autres mélodrames qui faisaient couler les larmes 
des gens sensibles. Parfois même, le public, pris par l’action, manifestait à haute voix sa 
désapprobation pour le méchant et mettait en garde l’adversaire loyal contre les 
manigances diaboliques du traître. Et c’est une ovation sans fin qui saluait, au 
dénouement, la victoire du Bien sur le Mal19. 
Ce mémoire cherchera aussi à rappeler cette autre histoire avec ses acteurs plus 
modestes, inscrivant alors Les deux orphelines à la confluence de deux histoires littéraires20 
pour mieux les relier. 
* 
Écrire l’histoire du théâtre peut apparaître comme une entreprise impossible, au regard de 
la nature même de l’art théâtral, qui se définit par son caractère éphémère et ne prend sens 
que dans le temps limité de la représentation. Existant dans le moment de la rencontre 
avec le spectateur, l’acte théâtral survit dans la mémoire de celui-ci et se partage grâce 
aux témoignages de ceux qui ont vécu l’événement. 
remarque Marion Denizot dans « L’histoire du théâtre au prisme de la mémoire21 » avant de 
poursuivre : 
Cette importance conférée à la mémoire contribue donc à expliquer les difficultés à 
aborder le « fait théâtral » avec les outils et les méthodes de la science historique, telle 
qu’elle a pu se définir au XIXe siècle, avant que les mouvements historiographiques du 
XXe siècle interrogent et remettent en cause cette ambition positiviste [l’italique est dans 
le texte]. 
Pourtant, depuis quelques décennies, un renouveau semble se faire jour : l’historiographie 
contemporaine du théâtre a considérablement élargi ses sources (des maquettes de décors 
aux témoignages oraux, des livres de régie aux costumes, des captations vidéo aux 
rapports de censure, des dossiers de presse aux textes littéraires et correspondances…), 
permettant une interprétation et une lecture diversifiées et fines des pratiques scéniques, 
au-delà de la seule dimension critique ou descriptive.  
                                                 
19 Les deux orphelines était une pièce incontournable du répertoire des théâtres forains, comme en témoignent les 
collections du Musée du Théâtre Forain (Artenay). On pourra consulter le site http://www.musee-theatre-forain.fr/  
20 On renverra à l’éditorial de Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens dans Histoires Littéraires, no 1 (mars 2000). 
Consultable sur : http://histoires-litteraires.fr/leditorial-du-n-01/ 
21 Marion Denizot, « L’histoire du théâtre au prisme de la mémoire », Revue d’historiographie du théâtre [en ligne], 





C’est ainsi que notre démarche puisera à des sources variées, aux statuts divers, qui 
feront cohabiter critiques littéraires et dramatiques, témoins d’hier et d’aujourd’hui, 
programmes et correspondances, texte et iconographie, supports numériques et support papier, 
archives et sites d’enchères en ligne, bibliothèques et musées, collections publiques et privées, 
lieux d’exposition et salles de spectacle. 
* 
Dans Mélodramatiques, « troisième temps d’une quête qui, à chacune de ses étapes, a 
exigé, de façon insistante et dans la perspective d’une refonte d’usuelles procédures historiques, 
une réflexion d’ordre épistémologique22 », Thomasseau écrit : « […] utilisé au singulier et sans 
autre précision, mélodrame ne renvoie qu’à une forme vide et indéfinie désignant en mauvaise 
part un drame chargé de pathos […]23 ». Quelques pages plus loin, il prévient : « on ne peut 
[…], au risque de simplifications hâtives et réductrices, évoquer le mélodrame sans préciser 
duquel il s’agit et à quelle époque on se réfère24 ». 
C’est donc en suivant ces préconisations que dans le premier chapitre nous étudierons 
Les deux orphelines, en cherchant d’abord à préciser de quel mélodrame il s’agit et “à quelle 
époque on se réfère”, tout en évitant le « textocentrisme classique25 » propre au « Panthéon des 
grands auteurs26 » qui dénonce le mélodrame  au nom même de l’élément spectaculaire, visuel 
et musical qui le définit – car sont toujours impliqués, derrière le genre et ses critères 
taxinomiques, l’enjeu de légitimation, l’intention prescriptive27.  
Cela nous conduira, au terme de ce premier chapitre, à définir Les deux orphelines 
comme “mélodrame de l’oculaire des larmes”, ce qui, tout en le rattachant aux “spectacles 
                                                 
22 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 9. 
23 Ibid., p. 16. 
24 Ibid., p. 24. 
25 Ibid., p. 182. 
26 Alain Vaillant, « Compte rendu de Peter Brooks. L’Imagination mélodramatique. Balzac, Henry James, le 
mélodrame et le mode de l’excès, ouvrage traduit de l’anglais par Emmanuel Saussier et Myriam Faten Sfar, Paris, 
Classiques Garnier, 2010 », Romantisme, vol. 1, no 155, 2012, p. 153-59, p. 153. 






purement oculaires” de Théophile Gautier, le distinguera cependant de “l’oculaire du clou” de 
Jean-Marie Thomasseau, comme nous l’aurons démontré. 
Une question surgira alors, qui s’imposera à nous pour faire l’objet du second chapitre.  
Tom Gunning, dans Melodrama, Stage, Picture and Screen, rappelle que : 
Peter Brook’s seminal re-examination of melodrama reopened interest in what had 
seemed for several generations a dead genre (at least in terms of academic attention) by 
switching focus from character psychology to an essential semiotic drama. […] For 
Brooks, melodrama reveals itself as a play of signs […]. […] What carries meaning in 
melodrama is not simply the verbal text but a host of other registers of signs […]28.   
Dans ce “mélodrame de l’oculaire des larmes”, où les signes s’incarnent dans des corps 
théâtralisés, de quoi la cécité de Louise, l’une des deux orphelines, est-elle le signe ? C’est ce à 
quoi nous répondrons, en faisant dialoguer histoire du genre et histoire sociale des 
représentations29, en y joignant l’approche anglo-saxonne des critical disability studies que 
Hannah Thompson définit ainsi : « the examination, analysis, and critique of literary and 
cultural representation of disability30 ». Nous ferons également appel, dans une moindre 
mesure, à la culture visuelle (“visual culture studies”), champ centré sur la vision, la dimension 
visuelle du social et les images de toutes natures (artistiques, scientifiques ou populaires)31. Il 
ne s’agira pas tant de montrer combien Les deux orphelines perpétue et connote les 
représentations sociales de la cécité que d’émettre l’hypothèse selon laquelle ces représentations 
traditionnelles, déficitaires et pathologiques, font “signe” dans l’histoire du mélodrame, 
traduisant son épuisement en tant que genre.  
                                                 
28  Tom Gunning, « The Horror of Opacity. The Melodrama of Sensation in the Plays of André de Lorde », dans 
Jacky Bratton, Jim Cook, et Christine Gledhill (dirs), op. cit., p. 50-61, p. 50-51. 
29 Citant Pascal Ory, J.-Y. Mollier définit l’histoire culturelle comme se voulant « “histoire sociale des 
représentations”, des manières dont les hommes représentent et se représentent le monde qui les entoure », 
précisant qu’il est « inévitable qu’elle rencontre l’histoire littéraire et qu’elle s’efforce d’entamer avec elle un 
dialogue plus ou moins constructif [l’italique est dans le texte] ». Jean-Yves Mollier, loc. cit., p. 597. 
30 Hannah Thompson, « État présent French and Francophone disability studies », French Studies, vol.1, n° 9, 
février 2017, p. 1-9, p. 3. On pourra également consulter Gary L. Albrecht, J.-F Ravaud et H.-J. Stiker, 
« L'émergence des disability studies : état des lieux et perspectives », Sciences sociales et santé, vol. 19, n°4, 2001, 
p. 43-73, plus particulièrement p. 44. 
31 Calenda, « Les Visual Studies et le monde francophone. Colloque », décembre 2010. Consultable sur 
http://calenda.org/202920 Consulté le 17 avril 2017. Pour une définition exhaustive, voir « RTP - Visual Studies - 














Note : Une exposition temporaire à la Bibliothèque des Lettres et Sciences Humaines de 
l’Université de Montréal présentera, concomitamment au dépôt de ce mémoire32, une sélection 
de documents et objets collectés lors de l’élaboration de ce travail. Certains de ces documents 
sont reproduits ici. En annexe, et en guise d’argument de la pièce, figurent ainsi deux pages du 
programme du Théâtre de l’Eldorado à Lyon, saison 1928-1929. 
 
  
                                                 




Les deux orphelines, mélodrame de l’oculaire des larmes 
On allait répétant : Le mélodrame est mort ! on ne fera plus de mélodrame ! le goût n’y 
est plus ! … Et où avait-on vu cela que le goût n’y était plus ? […] N’est-ce donc rien que 
de prendre une foule par les entrailles, que de captiver son intérêt, que de la faire frémir 
et remplir ses yeux de larmes ? Ce n’est pas tout le théâtre, assurément ; mais on 
m’avouera bien que c’est une grande partie de l’art et peut-être la meilleure.  
Francisque Sarcey33 
Dans Mélodramatiques, « troisième temps d’une quête qui, à chacune de ses étapes, a 
exigé, de façon insistante et dans la perspective d’une refonte d’usuelles procédures historiques, 
une réflexion d’ordre épistémologique34 », Thomasseau écrit : « utilisé au singulier et sans autre 
précision, mélodrame ne renvoie qu’à une forme vide et indéfinie désignant en mauvaise part 
un drame chargé de pathos […]35. » 
Qualifier en effet Les deux orphelines de mélodrame “sans autre précision” s’avère peu 
satisfaisant : le pathos, souvent convoqué “en mauvaise part”, vient recouvrir toute autre 
considération, qu’elle soit de forme (structure dramatique de la pièce) ou de fond (thématique), 
pour mieux réactiver poncifs et préjugés à l’encontre d’un (sous- ?)genre. 
Aussi est-ce à cette entreprise de “précision” que les pages qui suivent vont être 
consacrées, avec l’examen, dans un premier temps, des différentes épithètes à visée éthique, 
esthétique ou historique que la littérature critique a pu accoler au mélodrame : ces épithètes, 
raccourcis descriptifs, permettent-elles de caractériser Les deux orphelines de manière 
satisfaisante ? 
                                                 
33 Francisque Sarcey, « Les Deux Orphelines », Quarante ans de théâtre : feuilletons dramatiques, vol. 4, Paris, 
Librairie Plon, 1901, p. 336-337. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58334640/f343.image  
34 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 9. 




I - Les deux orphelines, mélodrame “classique” 
En 2011, les Éditions Classiques Garnier proposent une Anthologie du mélodrame 
classique établie par Peter Brooks, en collaboration avec Myriam Faten Sfar36.  
Dans cette anthologie qui rassemble neuf pièces créées à Paris entre 1791 et 1874, 
Adolphe d’Ennery figure en bonne place : il est le seul, parmi les mélodramaturges reconnus 
que sont René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Victor Ducange ou autre Jérôme Bouchardy, à 
figurer deux fois : pour La grâce de Dieu ou la nouvelle Fanchon37, écrit en collaboration avec 
Gustave Lemoine et qui lui valut sa première renommée internationale, puis pour Les deux 
orphelines38 écrit en collaboration, cette fois, avec Eugène Cormon. Cette pièce a même le 
privilège de clore l’épais volume, se présentant ainsi comme le pendant des Victimes cloîtrées39 
de Boutet de Monvel, créée en 1791 et signalée par Brooks et Sfar comme « le premier 
mélodrame “authentique ”40 ». Les deux orphelines ferait donc figure de mélodrame ultime. 
Mais si une anthologie se caractérise par des choix, – et tout autant par ses absents que 
par ses présents41 –, et si la double présence de d’Ennery, pourtant aujourd’hui tombé dans 
l’oubli42, le classe, de fait, parmi les « “grands” auteurs [de mélodrame]43», pour autant, Les 
deux orphelines est-il un mélodrame “classique” ?  
                                                 
36 Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, Anthologie du mélodrame classique, Paris, Éditions Classiques Garnier, 
2011. 
37 Philippe Dennery et Gustave Lemoine, La grâce de Dieu ou la nouvelle Fanchon, drame en cinq actes (mêlé de 
chant), Théâtre de la Gaîté, Paris, 16 janvier 1841. 
38 Dans leur « Note sur la présente édition », p. 29, les auteurs de l’anthologie précisent qu’« [ils] ont choisi comme 
textes de référence la dernière édition revue et corrigée par le ou les auteurs des mélodrames […] ». Pour Les deux 
orphelines, il s’agit donc de la version de 1882 des Éditions Tresse (Paris). C’est celle-ci qui fera référence dans 
notre travail. On signalera que l’Anthologie marque la dernière réédition, à date, du mélodrame. 
39 Boutet de Monvel, Les victimes cloîtrées, drame en quatre actes et en prose, Théâtre de la Nation, Paris, mars 
1791. Dans Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, op. cit., p. 35-123. 
40 Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, Ibid., p. 9. 
41 Les auteurs regrettent avoir dû « sacrifier un certain nombre de pièces créées entre 1791 et 1800 ». Ibid., p. 19. 
42 On notera cependant des initiatives comme celles de la Société des Amis d’Adolphe d’Ennery, fondée en avril 
2015 par Jérémy Sultan, qui œuvre à la reconnaissance de l’auteur et de sa prolifique production théâtrale au travers 
du site http://adolphedennery.com  





A - Les deux orphelines : drame ou mélodrame 
Déjà, l’usage du terme “mélodrame” pourrait poser question dans la mesure où, dès la 
création de la pièce, l’indication « destiné[e] à faire connaître le statut générique intentionnel de 
l’œuvre qui suit44 », et qui figure tout autant sur l’affiche théâtrale que sur la couverture de 
l’éditeur, préfère celui de “drame”.   
              
 
Figure 1. Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les deux orphelines, drame en huit parties. 
Illustr. : J. Chéret. Lithographie couleur, 124 x 185 cm. 1874. Source : gallica.bnf.fr / 
Bibliothèque nationale de France. 
Figure 2. Les deux orphelines d’A. d’Ennery et Cormon. Page de garde de l’édition de 
1884 chez Tresse (Paris), avec une dédicace de d’Ennery, peut-être à l’épouse de Jules 
Danbé, chef d’orchestre de l’Opéra-Comique de 1877 à 1898.  
Éclairons ce point. Les dénominations d’ouvrages, qui revêtent une grande importance 
au XIXe siècle, permettent en effet « de poser – à travers un exemple significatif – la question 
des genres », comme le relève J.-C. Yon45. Dans son ouvrage intitulé, justement, Le 
mélodrame46, Thomasseau rappelle que le terme, qui « […] dès ses origines, a présenté des 
                                                 
44  Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 98. Sur l’indication générique, voir Ibid., p. 59-61. 
45 Jean-Claude Yon, « Offenbach l’inclassable : la question des genres », dans Philippe Bourdin et Gérard 
Loubinoux, op. cit., p. 203-215, p. 203. 




ambiguïtés, des sens multiples qui recouvraient des réalités diverses47 », n’a été adopté que 
tardivement par le maître du genre, Pixerécourt48, pour tomber rapidement en désuétude, dès 
1825, au profit du terme “drame”, ce que regrette, pour sa part, en 1838, un autre 
mélodramaturge, Auguste Anicet-Bourgeois49 : « Mélodrame !!! […] toutes les scènes qu’il a 
jadis enrichies le repoussent aujourd’hui. [… L]e drame est partout.50 » Trop chargé du sens 
péjoratif que lui avaient accolé les critiques « dans des appréciations où domine [sic] une 
subjectivité esthétique et un conservatisme qui perdurent jusqu’à aujourd’hui », le terme 
“mélodrame” a donc disparu au profit de celui de “drame”, qui prend alors une « dénomination 
universelle »51.  
On pourra également ne pas écarter la possibilité selon laquelle, les deux termes de 
“mélodrame” et de “drame” s’équivalant, il serait alors fait usage de ce dernier dans une visée 
positive52. C’est ce que pourrait nous suggérer le chroniqueur de théâtre Francisque Sarcey53 
dans une critique élogieuse des Deux orphelines datée du 9 février 1874 : « La Porte-Saint-
Martin nous a donné cette semaine les [sic] Deux Orphelines, mélodrame en cinq actes et huit 
tableaux de MM. Adolphe d’Ennery et Cormon, et la représentation n’a été qu’un long 
                                                 
47 Ibid., p. 8.  
48 « Pixérécourt [sic] n’adopta définitivement le terme qu’en 1802 avec La Femme à deux maris, d’abord sous sa 
forme ancienne mélo-drame, avec les pièces suivantes, sous sa forme définitive : mélodrame. […] En 1835, il fut 
officiellement adopté par l’Académie, au moment où il tombait en désuétude. » Ibid., p. 9. 
49 C’est cette même année qu’Adolphe d’Ennery, alors en début de carrière, collabore avec lui pour obtenir son 
premier grand succès, avec Gaspard Hauser, drame en quatre actes créé le 4 juin 1838 au Théâtre de l’Ambigu-
Comique à Paris. Le texte de la pièce est consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132357r 
50 « Petite Préface » de La pauvre fille, mélodrame en cinq actes d’Auguste Anicet-Bourgeois, créé le 15 mars 1838 
au Théâtre de la Porte-Saint-Martin à Paris. Le texte de la pièce est consultable 
sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9749218s/f7.image.r=la%20pauvre%20fille%20anicet%20bourgeois Cité 
dans Jean-Marie Thomasseau, Ibid., p. 54. 
51 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 16. « Le terme mélodrame n’était plus utilisé par les 
auteurs dès les années 1820-1825 ; les critiques continuèrent cependant à parler de mélodrames pour désigner les 
drames “populaires” joués sur les théâtres des boulevards. » Jean-Marie Thomasseau, Ibid.., p. 98, note 1. 
52 On pourrait alors imaginer qu’au péjoratif de l’apocope (mélo) corresponde la neutralité de l’aphérèse “drame”.  
53 Sur Francisque Sarcey, voir entre autres : Anne-Simone Dufief, « De la grande cérémonie du feuilleton au verre 
d’eau du conférencier. De quelques formes de la critique dramatique sous le Second Empire », dans Jean-Claude 
Yon, Les Spectacles sous le Second Empire, op. cit., p. 229-242 ; ou encore Olivier Bara, « Francisque Sarcey 
(1827-1899) », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dirs), 
La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse au XIXe siècle (1800-1914), Paris, Nouveau 




triomphe » ; et de poursuivre : « Je les [les jeunes dramaturges] supplie d’aller voir le nouveau 
drame de d’Ennery et Cormon [je souligne]54. »  
On ne s’arrêtera donc pas plus longuement sur cette apparente discordance entre le titre 
de l’anthologie de Brooks et Sfar et l’indication générique attachée aux Deux orphelines. Plus 
significatif que ce « malentendu55 » semble l’usage de l’épithète “classique” qui vient qualifier 
la pièce au même titre que les huit autres pièces du recueil. 
B - Les deux orphelines : mélodrame “classique” ou “diversifié” : l’approche 
chronologique 
Associé à un genre – le mélodrame – qui n’a cessé d’évoluer dans le siècle, l’usage de 
l’épithète “classique” renvoie en effet, dans la littérature critique, à une période spécifique de 
son histoire, celle de ses débuts, dont les bornes font peu débat.  
Bien qu’ouvrant leur Anthologie sur une œuvre de 1791 qu’ils qualifient de « premier 
mélodrame authentique56 », les auteurs concèdent ainsi que « Charles Nodier – le critique le 
plus astucieux des premiers mélodrames – nous indique que le genre doit être daté de Cœlina, 
en 1800, ce que nous retiendrons comme la datation la plus pertinente57. » 
Encore moins de débats pour la borne supérieure traditionnellement retenue, la date de 
la première représentation de L’auberge des Adrets de Benjamin Antier, Saint-Amand et 
                                                 
54 Francisque Sarcey, op. cit., p. 336‑ 337. 
55 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 20. 
56 Il s’agit des Victimes cloîtrées de Boutet de Monvel, déjà cité. Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, op. cit., p. 9. 
57 Cœlina ou l’Enfant du mystère, drame en trois actes de R.-C. G. de Pixerécourt, représenté pour la première fois 
au Théâtre de l’Ambigu-Comique à Paris, le 2 septembre 1800. Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, op. cit., p. 10. 
Le texte de la pièce figure dans Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, Ibid., p. 129-210. 
Thomasseau est encore plus catégorique : « […] si l’on se réfère à l’enthousiasme du public et à l’avis quasi 
unanime de la critique, ce fut, indubitablement, Cœlina ou l’Enfant du mystère (1800) de Pixérécourt [sic] qui 
apparut à tous comme le premier vrai mélodrame. »  Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, op. cit., p. 14. 
Anne Ubersfeld précise, elle : « On peut situer la naissance du pur mélodrame dans les dernières années du 
Directoire, disons par exemple, vers 1797 avec La forêt périlleuse de Loaisel de Tréogate [je souligne le choix de 
l’épithète]. » Dans « Les bons et le méchant », Revue des Sciences Humaines, Le Mélodrame, vol. 2, n° 162, p. 
193-203, réédité dans Anne Ubersfeld, Galions engloutis. Textes réunis par Pierre Frantz, Isabelle Moindrot et 
Florence Naugrette, Rennes, PUR, 2011, p. 75-84, p. 75. 
 On notera que l’exemplaire de la pièce numérisé sur Gallica.bnf fait état d’une première représentation en date du 





Paulyanthe58 au Théâtre de l’Ambigu-Comique à Paris, le 2 juillet 1823, où, écrit Gérard 
Gengembre dans Le théâtre français au 19ème siècle, « en inversant le code idéologique et moral 
du genre, l’acteur Frédérick Lemaître [qui interprète le rôle du traître, Robert Macaire] ouvre la 
voie à une nouvelle thématique et une nouvelle typologie59. » 
On notera que dans Mélodramatiques, Thomasseau affine les limites historiques qu’il 
avait jusque-là retenues tout en prenant quelque distance avec l’adjectif : c’est désormais 
dès 1815, avec la chute de l’Empire, que « le mélodrame que l’on pourrait qualifier de 
“classique” [je souligne] » est remis en cause, Frédérick Lemaître dans L’auberge des Adrets 
lui donnant « le coup de grâce60 » – ce qui amène Marie-Pierre Le Hir dans Le romantisme aux 
enchères : Ducange, Pixerécourt, Hugo, à assimiler le mélodrame classique selon Thomasseau 
au « mélodrame impérial61 », et plus particulièrement au théâtre de Pixerécourt. 
Dans une simple acception chronologique, Les deux orphelines ne peut donc être qualifié 
de “classique” puisque la pièce, créée en 1874, se rattache plutôt à la troisième et dernière 
période de l’histoire du genre identifiée par Thomasseau comme étant celle du « Mélodrame 
diversifié (1848-1914)62 », qui se caractérise par un enrichissement (dans le  spectaculaire et le 
visuel) et une diversification (dans la thématique), et ce dans le cadre de la concurrence entre 
mélodrame et, entre autres, vaudeville et opérette. Bien plus : non seulement Les deux 
                                                 
58 Respectivement, les pseudonymes de Benjamin Chevrillon, Jean-Armand Lacoste et Alexis Chapponier. Le texte 
de la pièce est consultable en ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1147271 À noter que la pièce, et ce sera 
interprété comme significatif, ne figure pas dans l’Anthologie de P. Brooks et M. Faten Sfar. 
59 Gérard Gengembre, Le théâtre français au 19ème siècle, Paris, Armand Colin, 2010, p. 192.  
A. Ubersfeld s’aligne sur cette datation, avec les mêmes arguments et suggère : « Peut-être pourrait-on lier le déclin 
du mélodrame à cet événement politique qu’est l’assassinat du duc de Berry, signe d’un effondrement définitif de 
la vieille monarchie appuyée sur l’ordre féodal expirant […] ». Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. 
cit., p. 76. 
60 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 18. 
61 Marie-Pierre Le Hir, Le romantisme aux enchères : Ducange, Pixerécourt, Hugo, Amsterdam/Philadelphia, John 
Benjamins Publishing Company, 1992, p. 11. 
62 Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, op. cit., p. 83. Pour sa part, Gérard Gengembre, op. cit., p. 202-208, clôt 




orphelines date de cette période tardive, mais il la marque : « Le succès extraordinaire de la 
pièce relance la vogue du mélodrame jusque vers les années 189063. » 
C - Les deux orphelines : mélodrame “classique” ou “populiste” : l’approche 
éthique et esthétique 
« Pourquoi avoir ajouté l’adjectif “classique” dans le titre de cette anthologie du 
mélodrame ? » se demande Émilie Pezard dans son compte-rendu de l’ouvrage64. « [S]i 
l’introduction de P. Brooks ne répond pas directement à [la] question », deux réponses sont 
cependant envisageables. « La première est à relier à l’extension historique donnée à “l’esprit 
du mélodrame” […] » : Les deux orphelines, à l’instar des autres pièces de l’anthologie, 
serai[t] malgré tout classique[] dans la mesure où le genre du mélodrame peut être 
considéré comme la matrice de cette « imagination mélodramatique » dont, comme l’écrit 
Peter Brooks, « notre culture post-moderne […] reconnaît la nécessité » : « le mélodrame 
continue d’être pour nous une poétique centrale de notre imaginaire » (p. 28) 65.  
Et Pezard de poursuivre :  
Une seconde réponse ferait écho à l’opposition entre mélodrame « classique » et 
mélodrame « romantique », formulée pour la première fois par Pixerécourt et Nodier, puis 
reprise par les critiques universitaires. Cela peut sembler contradictoire, puisque 
J.-M. Thomasseau distinguait par l’expression « mélodrame classique » un type de 
mélodrame défini par des bornes historiques précises […]. On retrouve toutefois dans 
toutes ces pièces le critère définitoire principal du mélodrame classique selon J.-M. 
Thomasseau, critère que formule également P. Brooks, dans L’Imagination 
mélodramatique comme dans l’introduction de l’anthologie : « le mélodrame met en 
scène un conflit en noir et blanc – un combat manichéen simplifié entre le bien et le mal. » 
(p. 17)66 
En fin de compte, et citant Charles Nodier, c’est « dans l’acception élémentaire du mot, dans 
celle qui se rapporte aux influences morales de l’art », que Pezard comprend le terme 
                                                 
63 Thomasseau, Le mélodrame, op. cit., p. 85. Dans Mélodramatiques, op. cit., p. 87, il précise encore : « La date 
du 28 décembre 1895, celle de la première représentation cinématographique dans le « Salon indien » du Grand 
Café du Boulevard des Capucines, sert généralement à marquer le début de son effacement. »  
64 Émilie Pezard, loc. cit., § 4. 
65 Ibid., § 4. 




“classique”, y relevant une nuance à « la partition historique stricte67 » défendue notamment par 
Ubersfeld dont la définition du mélodrame « excluait toute question sociale68 ».  
De fait, Ubersfeld précise dans l’introduction de son ouvrage Le drame romantique :  
Peut être dite drame toute œuvre qui, sans considération de forme ou de code, d’effet 
pathétique ou comique, construit une histoire, une fable impliquant à la fois des destinées 
individuelles et un univers “social”. Définition extrêmement large, mais qui exclut les 
formes “traditionnelles” comme la tragédie et la comédie ou “nouvelles” comme le 
mélodrame ou le vaudeville, les unes et les autres étant liées à une structure préconstruite, 
à un “code”. La caractéristique essentielle du drame est sa liberté [l’italique est dans le 
texte]69.   
Cette définition, qui active la distinction entre drame et mélodrame mais en partie seulement, 
conduit Ubersfeld à refuser aux Deux orphelines son appartenance au genre, pour elle mort dès 
les années 182070 :  
Le mélodrame a dans le siècle [le XIXe] un héritier : le drame populaire, dont les 
caractéristiques sont un peu différentes : Les Deux Orphelines, La Porteuse de pain sont 
des mélodrames populistes. Mais le vrai mélodrame paraît bien mort [je souligne]71 . 
“Vrai” (on a déjà croisé « pur72 ») pourrait donc apparaître ici comme le pendant ubersfeldien 
du “classique” brooksien, mais alors, et non sans paradoxe, pour refuser aux Deux orphelines 
sa qualité de mélodrame. Deuxième paradoxe, la définition apportée ici par Ubersfeld rendrait 
caduc car tautologique l’usage de l’adjectif “classique” – la seule question qui tiendrait 
deviendrait alors : être ou ne pas être un mélodrame. Dans ce cadre, la réponse de Brooks et Sfar 
est sans appel : Les deux orphelines serait LE mélodrame. En effet, offrant « un compendium 
des thèmes et des procédés mélodramatiques73 », la pièce 
constitue un abrégé du mélodrame, presque une anthologie du genre, pleine d’aristos 
exploiteurs, de bons, mais aussi d’horriblement méchants prolos, et des scènes 
                                                 
67 Ibid., § 7. 
68 Ibid., §18. 
69 Anne Ubersfeld, Le drame romantique, Paris, Belin, 1999, p. 7. 
70 Que l’on retienne la date de l’assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820 (Anne Ubersfeld, « Les bons et le 
méchant », loc. cit., p. 76) ou celle de la représentation de L’auberge des Adrets, le 2 juillet 1823 (Gengembre, voir 
supra). 
71 Anne Ubersfeld, « Mélodrame », Dictionnaire des genres et notions littéraires, nouvelle édition augmentée, 
Paris, Encyclopaedia Universalis/Albin Michel, 2001 [1997], p. 470-476, p. 476. 
72 Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. cit., p. 75. 




spectaculaires – et comprenant bien sûr aussi deux jeunes orphelines, dont l’une est 
aveugle, qui vont être séparées et chercheront tout au long de la pièce à se retrouver74.  
D - Les deux orphelines et le complexe du “bâtard” : l’approche générique 
“Classique” se révèle donc une épithète peu opératoire pour caractériser Les deux 
orphelines : entendue dans une approche historique (« à quelle époque on se réfère75 »), elle se 
révèle anachronique ; entendue dans une approche éthique et esthétique (« duquel il s’agit76 »), 
elle se révèle finalement peu éclairante pour notre propos.  
De fait, et cela nous semble parlant, l’introduction à l’Anthologie de Brooks et Sfar 
s’ouvre sur une célèbre citation d’Antonin Artaud qui se veut faire écho au titre. Mais la citation 
est mal reprise : le terme “classique” est employé en lieu et place du terme “romantique”77. Sans 
pour autant rendre caduques les pages qui précèdent, ce lapsus, c’est ainsi qu’il sera interprété, 
est révélateur a plusieurs égards. 
Déjà, il confirme que l’épithète “classique” dans l’usage qu’en fait Brooks est à penser 
dans une grille d’analyse binaire qui la met en regard de celui de “romantique”78, renvoyant dès 
lors davantage à Pezard, voire Ubersfeld, qu’à Thomasseau. 
                                                 
74 Ibid., p. 26. On ne pourra s’empêcher d’entendre, derrière ces termes marxisants, la dimension sociale du drame 
ubersfeldien. 
75 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 24. 
76 Idem. 
77 La citation d’Artaud est : « […] je défie qu’on me montre ici un spectacle valable, et valable dans le sens suprême 
du théâtre, depuis les derniers grands mélodrames romantiques […] [l’italique est dans le texte] », et non « Je défie 
qu’on me montre ici un spectacle valable, et valable dans le sens suprême du théâtre, depuis les derniers grands 
mélodrames classiques ». Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre », Le théâtre et son double suivi de Le 
théâtre de Séraphin, Paris, Gallimard, 1995 [1938], p. 118. 
78 C’est aussi la position retenue par Julia Przyboś qui, dans L’Entreprise mélodramatique, Paris, José Corti, 1987, 
introduisant les œuvres théâtrales produites entre 1800 et 1830 qui font l’objet de son étude, écrit, p. 9 :  
La composition des pièces étudiées se situe […] approximativement depuis les premiers grands 
succès du genre jusqu’à l’essor du drame romantique que le mélodrame a dû combattre pour garder 
la faveur du public [je souligne ce rapport agressif entre les deux genres, en faisant également 
remarquer l’absence de toute épithète auprès de “mélodrame”].  
Pour sa part, Thomasseau précise : « […] Pixerécourt, maître à penser du mélodrame, prit bien soin de refuser toute 




Cependant, cette erreur non repérée en ouverture d’un ouvrage qui se positionne 
éditorialement comme une référence79, nous amène à penser l’adjectif “classique” appliqué au 
mélodrame comme, finalement, interchangeable, donc peu porteur de sens. 
Alors, avançons l’idée selon laquelle “classique” serait plutôt à comprendre dans une 
perspective éditoriale. L’anthologie est en effet parue un an après la publication, chez le même 
éditeur, de The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of 
Excess dans sa traduction française, ouvrage de Brooks écrit trente-quatre ans auparavant80. 
Dans ce contexte, “classique” s’entendrait dans une triple acception. L’épithète cernerait tout à 
la fois : 
 un genre – à ne pas confondre avec un « mode de dramatisation », « un mode 
essentiel et constant de l’imagination moderne »81 : le mode mélodramatique ; 
 un genre théâtral – et non romanesque tel que celui pratiqué par « Balzac, 
Dickens, Victor Hugo, Dostoïevski, Conrad, James82 » ; 
 un médium : le théâtre – à distinguer du « cinéma et […] autres médias 
plastiques83 »,  l’Anthologie flirtant alors avec le cadre théorique de la culture de 
masse84. 
Et si, osons encore en avancer l’idée, l’usage de l’épithète “classique” ne relevait pas 
d’autre chose que du complexe du « bâtard de Melpomène85 » ? En effet, comment comprendre 
                                                 
79 Sur son site https://www.classiques-garnier.com/editions/ consulté le 7 avril 2017, l’éditeur se présente ainsi :  
Depuis 1896 Classiques Garnier publie dans des éditions de référence des œuvres littéraires du 
monde entier, françaises et étrangères, de l'antiquité à nos jours. En 2009, Classiques Garnier a 
étendu ses publications à tout ce qui concerne la littérature et les sciences humaines pour éditer 
des études et des essais des meilleures spécialités [sic] sur la littérature française, les littératures 
étrangères, la linguistique, l'histoire, l'art, la musique, le droit et les sciences économiques et 
sociales [je souligne]. 
80 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, New 
Haven and London, Yale University Press, 1976.  
81 Peter Brooks, L’imagination, p. 7. 
82 Idem. 
83 Ibid., p. 8. 
84 Voir la critique d’Alain Vaillant à ce sujet, loc. cit, p. 156. 
85 Maurice Descotes cite Geoffroy, critique et « apôtre militant de la “réaction dramatique” » sous la Révolution et 




que l’adjectif qualifie, ici, un genre marqué dès ses débuts par une « esthétique théâtrale de 
l’impur, du composite, hors de toute pensée théorique, mais accompagnée de l’idée force que le 
théâtre était d’abord un grand spectacle86 » ? Préféré à « authentique » ou « traditionnel »87, à 
« originel » ou « scénique »88, en un habile écho aux riches heures du théâtre français et à 
l’histoire consacrée de la littérature française ; intégré à l’appareil titulaire ; soutenu et relayé 
par un éditeur d’œuvres classiques, il ne viserait qu’à donner ses lettres de noblesse à un genre 
théâtral jamais légitimé.  
En tout état de cause, l’épithète “classique” nous conduit ici à constater des impasses 
théoriques et terminologiques, à formuler des hypothèses, voire « à nourrir le discours normatif 
et critique des élites89 ». Invités à la persévérance définitoire par Thomasseau, nous poursuivons 
cependant notre démarche, en revenant à l’approche historique – « à quelle époque on se 
réfère90 ». 
II - Les deux orphelines, mélodrame de “l’oculaire du clou”  
Dans Mélodramatiques, reprenant la chronologie du genre, Thomasseau abandonne la 
partition tripartite qu’il défendait jusque-là (mélodrame classique, mélodrame romantique, 
mélodrame diversifié) pour privilégier une division en « au moins six grandes métamorphoses 
[que le genre a connues] dans le siècle, qui ont affecté à la fois sa forme et son contenu91 ».  
Dans ce cadre, Les deux orphelines se place sous la bannière de « l’oculaire du clou92 » 
(1848-1895), période de l’histoire du genre caractérisée par une « esthétique mélodramatique 
                                                 
Melpomène qui pourra bien quelque jour étouffer l’enfant légitime et succéder à tous ses droits ». Maurice Descotes 
Histoire de la critique dramatique en France, Tübingen/Paris, Gunter Narr Verlag/Éditions Jean-Michel Place, 
1980, p. 179 et 197. 
86 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 17. 
87 Peter Brooks et Myriam F. Sfar, op. cit., p. 9 et 23.  
88 Peter Brooks, L'imagination, op. cit., p. 22. 
89 Jean-Louis Jam, « Éléments de réflexion sur la notion de bâtardise », Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux 
(dirs), op. cit., p. 17-23, p. 23. 
90 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 24. 
91 Ibid., p. 16. 




du spectaculaire servie par des clous de mises en scène jouant sur les puissances conjuguées de 
l’illusion et du pathétique93 », et ce bien loin de « l’orbe du littéraire94 ». 
A - Mélodrame de la fin du siècle et “esthétique du spectaculaire” 
1. Du spectaculeux au spectaculaire 
L’usage du terme “spectaculaire” pose, tel quel, question. D’abord, s’appliquant au XIXe 
siècle, il paraît pour le moins anachronique dans la mesure où, comme le relève lui-même 
Thomasseau dans « L’écriture du “spectaculaire”, ou la grammaire didascalique des 
mélodrames de Pixerécourt95 » : 
Le substantif « spectaculaire » ne figure ni dans le Littré, ni dans les dictionnaires du XIXe 
siècle. Les premières occurrences ne se rencontrent, semble-t-il, qu’en 1908 chez Émile 
Faguet, et le terme n’entre véritablement dans la langue que vers les années 195096.  
Ensuite, et comme le note Patrice Pavis dans son Dictionnaire du Théâtre : « Le spectaculaire 
est une notion assez floue puisque, comme l’insolite, l’étrange et toutes les catégories définies 
à partir de la réception du spectateur, elle est fonction autant du sujet percevant que de l’objet 
perçu97. » 
Le critique dramatique Alexandre Lazaridès explicite ce flou sémantique dans son 
compte-rendu pour la revue théâtrale québécoise Jeu98 de l’ouvrage collectif Le Spectaculaire 
                                                 
93 Ibid., p. 23. 
94 Ibid., p. 182. On rappellera la célèbre phrase de Théophile Gautier qui, dans son compte rendu de Murat, « pièce 
militaire » représentée au Cirque-Olympique à Paris en novembre 1841, écrit : « Le temps des spectacles purement 
oculaires est arrivé ». Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, vol. 2, 
Paris, Hetzel, 1858, p. 175. Consultable sur  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2093630/f1.image  
Gautier récidivera en quelque sorte avec son « opéra de l’œil », expression utilisée dans son compte rendu du 
Cheval du Diable, toujours au Cirque-Olympique, en février 1846. Ibid., p. 210. 
95 Jean-Marie Thomasseau, « L’écriture du “spectaculaire”, ou la grammaire didascalique des mélodrames de 
Pixerécourt ». Orages. Littérature et culture (1760-1830), Boulevard du Crime. Le temps des spectacles oculaires, 
no 4, mars 2005, p. 41-62, p. 41. Désormais abrégé en « L’écriture ».  
On constatera que J.-M. Thomasseau n’aborde pas ce point dans Mélodramatiques, op. cit. 
96 Jean-Marie Thomasseau, « L’écriture », loc. cit, p. 41. On notera que 1908 marque également la reprise des Deux 
orphelines au Théâtre de l’Ambigu, à partir du 8 janvier, pour 32 représentations. 
97 Patrice Pavis, « Spectaculaire », Dictionnaire du théâtre, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1980, p. 371. 
98 Alexandre Lazaridès, « Le Spectaculaire en question : Le spectaculaire dans les arts de la scène. Du Romantisme 




dans les arts de la scène, du romantisme à la Belle- Époque99. Précisant que l’apparition du 
terme succédait, dans les dictionnaires, « à l’adjectif “spectaculeux” aux connotations senties 
comme péjoratives100 », il considère que le titre de l’ouvrage renvoie à « une double 
définition101 ». La première fait de spectaculaire « un synonyme de colossal, d’impressionnant, 
de plus grand que nature, ce qui est le fait du genre de spectacle communément appelé “à grand 
déploiement” ». La seconde l’entend comme « un adjectif dérivé du nom “spectacle”, quel que 
soit le genre de ce dernier et indépendamment de son contenu ». Or : 
Cet emploi, appuyé par des justifications qui semblent parfois contournées (et qui ne 
semble pas entériné par les dictionnaires courants), relève en fin de compte de la tautologie 
puisqu’il revient à affirmer qu’est spectaculaire tout ce qui se voit sur scène. […] Un tel 
élargissement du champ d’étude dilue la notion de spectaculaire jusqu’à la banalité.102 
Et Lazaridès poursuit : 
[…] tout ce qui fait effet ne peut être qualifié ipso facto de spectaculaire, au risque de 
noyer le terme dans un flou sémantique gênant. Curieusement, ce flou semble être 
cautionné par la définition […] qui en est donnée dans l’introduction de l’ouvrage : « ce 
qui parle aux yeux, qui frappe l’imagination » (I. Moindrot, p. 10), laissant à chaque 
spectateur le soin et l’entière liberté de décider ce qui a frappé ses yeux et son imagination. 
À chacun son spectaculaire, alors [l’italique est dans le texte]103 ? 
À cette interrogation, à ce “flou sémantique gênant”, nous opposerons la retenue de 
Thomasseau qui justifie l’emploi du terme au nom de la seule « pertinence », en référence à la 
formule « mélodrame à grand spectacle » figurant, dès la fin de la Révolution, sur les brochures 
imprimées des pièces104. 
                                                 
99 Isabelle Moindrot (dir.), Le spectaculaire dans les arts de la scène, du Romantisme à la Belle Époque, Paris, 
CNRS Éditions, 2006. 
100 Alexandre Lazaridès, loc. cit., p. 149, note 1. 
101 Ibid., p. 149. 
102 Idem. 
103 Ibid., p. 149‑ 150. 
104 Jean-Marie Thomasseau, « L’écriture », loc. cit, p. 41. Nous noterons également l’intitulé de l’exposition, la 
première depuis quarante ans, consacrée par le Musée d’Orsay au Second Empire : « Spectaculaire Second 
Empire » (27 septembre 2016 – 15 janvier 2017). Dans le catalogue, on peut lire que le défi était  
 de faire émerger les grandes problématiques esthétiques qui occupent la période. Le Second 
Empire est fondamentalement un temps de spectacles et de mise en scène […]. L’idée [celle de 
« fête impériale »] ne résume-t-elle pas […] le basculement de notre monde dans la « société du 
spectacle » ? Le spectacle est partout, et c’est contre cette hypertrophie des décors et de l’illusion 




Cette esthétique du spectaculaire, présentée par Thomasseau comme l’ultime évolution 
du genre mélodramatique au théâtre, s’inscrit dans un double héritage technique et esthétique 
que les exigences scéniques d’un nouveau genre de textes, les pièces historiques, ont par ailleurs 
encouragé. Car, comme le fait remarquer Lazaridès : 
Pour que l’émergence du spectaculaire devienne possible, il a fallu d’abord que la scène 
soit débarrassée de ses spectateurs, ce qui sera accompli en 1759, que les décors et les 
plantations à l’italienne soient abandonnés au profit de structures plus complexes, ce qui 
se produit dans le premier quart du XIXe siècle, que le gaz soit installé (1822), révolution 
accomplie un quart de siècle avant celle, plus déterminante encore, de l’électricité (1849). 
Alors, la machinerie théâtrale, devenue plus maniable sous la dénomination de « trucs », 
produira ses effets hypnotiques, notamment ceux de feu (éruptions volcaniques…), de 
lumières (orages …) et d’eau (tempêtes et inondations …) dont l’époque raffolait pour les 
frissons de terreur épidermique que ce genre de spectacle pouvait procurer105.  
À cela s’agrègent, se combinent les effets de la révolution esthétique héritée du XVIIIe siècle 
qui, note Pierre Frantz dans L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle106, a 
bouleversé « le système classique des genres107 » (on notera l’épithète désormais familière au 
lecteur) : « La rencontre du théâtre et de la peinture […] a déterminé la représentation selon des 
modalités nouvelles et l’a intégrée à l’écriture et à la théorie dramatiques108 ». 
Au cœur de ces “modalités nouvelles” figure le tableau, – le terme parle de lui-même –, 
dont Diderot, dans sa tentative de réforme théâtrale, a développé une théorie complète. 
Associant qualités plastiques et charge émotionnelle109, le tableau devient une véritable 
« représentation visuelle du sens110 ». 
2. Le tableau : de la peinture au théâtre, de la pantomime au décor 
Il convient ici de préciser la notion de tableau au temps des Deux orphelines car, comme 
le souligne dans son dictionnaire du théâtre Arthur Pougin, homme de lettres contemporain de 
                                                 
Guy Cogeval, Yves Badetz, Paul Perrin et Marie-Paule Vial, Spectaculaire Second Empire, Paris, 
Musée d’Orsay/Skira, 2016, p. 14-29, p. 28-29). 
105 Alexandre Lazaridès, loc. cit., p. 150. 
106 Pierre Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998. 
107 Ibid., p. 257. 
108 Idem. 
109 Voir Peter Brooks, L’imagination, op. cit., p. 83-84. 




d’Ennery : « [e]n matière théâtrale, ce mot a plusieurs significations111. » Celles-ci 
accompagnent l’histoire du mélodrame.  
Une première définition relie le tableau à « l’effet plastique et pittoresque produit, à la 
fin d’un acte, par le groupement des personnages, actifs ou muets, qui ont pris part à 
l’action112. » À l’appui de cette définition, Pougin cite un critique théâtral qui, en 1824, 
assimilait le tableau à une pantomime générale en louant la science de Pixerécourt –  citer 
Pixerécourt, père et premier théoricien du mélodrame, c’est bien s’inscrire aux racines du 
mélodrame. Dans cette acception, le tableau permet au spectateur « de voir représenter les 
significations, et traduire les émotions et les états moraux en signes clairs et visibles [je souligne, 
pour mieux nous en souvenir au chapitre 2]113 », ce que le Traité du Mélodrame de Ah! Ah! Ah! 
a édicté en loi dès 1817 : 
À la fin de chaque acte, il faut avoir soin de réunir en groupe tous les personnages, et de 
les mettre chacun dans l’attitude qui convient à la situation de son âme. Par exemple : la 
douleur placera une main sur son front ; le désespoir s’arrachera les cheveux, et la joie 
aura une jambe en l’air. Cet aspect général est désigné sous le nom de Tableau. On sent 
combien il est agréable au spectateur de ressaisir d’un coup-d’œil l’état moral de chaque 
personnage [je souligne ; l’italique est dans le texte]114. 
Mais, toujours d’après Pougin, “tableau” peut également renvoyer à : 
certaines divisions matérielles de certains ouvrages compliqués au point de vue de la mise 
en scène. Tout changement de décor qui se fait dans le cours d’un acte implique un tableau 
nouveau. Si une pièce en cinq actes, par exemple, comporte vingt parties dont l’action se 
passe dans vingt décors différents, on dit qu’elle est en cinq actes et vingt tableaux. […] 
D’habitude, et à très peu d’exceptions près, le rideau ne baisse qu’après chaque acte ; les 
autres changements de décor se font à vue115.  
C’est ce sens que revêt la notion appliquée aux Deux orphelines. On notera cependant, et pour 
en finir sur ce point, que Sarcey, spectateur dans la salle à la création de la pièce, rapporte qu’à 
                                                 
111 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent : poétique, 
musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme... Paris, Firmin-Didot, 1885, p. 699. 
Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2043674 
112 Idem. 
113 Peter Brooks, L'imagination, op. cit., p. 80. 
114 Ah! Ah! Ah! (Jean Joseph Ader, Armand Malitourne et Abel Hugo), « Traité du mélodrame [1817], ou une 
plaisanterie ingénieuse, texte présenté par Jean-Marie Thomasseau », Orages. Littérature et culture (1760-1830), 
Boulevard du crime. Le temps des spectacles oculaires, no 4, mars 2005, p. 153-190, p. 178. 




la scène 6 de l’acte IV « [l]a situation était si curieuse, la mise en scène si spirituelle, que toute 
la salle a battu des mains, et qu’il a fallu que les deux sœurs restassent quelques secondes en cet 
arrangement de tableau […]116 ». Cette référence à la première acception du terme marque ainsi 
la continuité esthétique de la notion, tout en inscrivant résolument Les deux orphelines dans 
l’héritage pantomimique des premiers temps, celui du mélodrame “classique” de Thomasseau. 
B - Portrait des Deux orphelines en huit tableaux 
1. Les deux orphelines : cinq actes et huit tableaux 
Les trois actes hérités de l’opéra qui, dans le mélodrame classique, « défini[ssent] la 
construction d’ensemble et scand[ent] les grandes étapes de l’itinéraire initiatique du héros117 », 
ont dans Les deux orphelines laissé place à cinq actes118. 
Certes, sont préservées les thématiques centrales du mélodrame classique : amour, 
persécution et reconnaissance119. On pourra même considérer que le découpage en actes met le 
thème de la reconnaissance au cœur de la pièce dans la mesure où, en sa moitié (à l’acte II ½ si 
l’on peut dire120), Henriette et la comtesse reconnaissent simultanément en Louise, l’une sa 
sœur, l’autre sa fille (Henriette identifiant Louise à sa voix, la comtesse associant la jeune 
aveugle à qui elle a donné l’aumône sur le parvis de l’église Saint-Sulpice à sa fille autrefois 
abandonnée).  
Mais, et bien que l’édition du texte traduise quelques errements121, ce sont bien les huit 
tableaux qui donnent à la pièce son unité « du point de vue des grands changements de lieu, 
d’ambiance et d’époque122 » et pèsent sur sa structure. Ainsi, la numérotation des scènes suit 
celle des tableaux et non celle des actes. On a donc deux scènes 1 à l’acte I, celui-ci comportant 
                                                 
116 Francisque Sarcey, op. cit., p. 344. 
117 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 90. 
118 Ce qui pourrait s’analyser comme la volonté des auteurs de concurrencer le drame romantique et ses aspirations 
à une structure tragique. Voir Peter Brooks, L'imagination, op. cit., p. 65. 
119 Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, op. cit., p. 26‑ 31. 
120 En fin du premier tableau de l’acte III qui en compte deux, dans une pièce qui compte cinq actes. 
121 À partir de l’acte IV, les deux derniers tableaux ne sont plus mentionnés en tant que tels dans l’édition du texte. 




deux tableaux, à la fin de chacun desquels le rideau tombe. Enfin, le découpage temporel n’obéit 
pas au découpage en actes : il le chevauche à deux reprises, entre les actes II et III, puis III et 
IV, ce qui conforte l’idée selon laquelle c’est bien le découpage spatial, celui du lieu, du décor, 
du tableau, qui prime. 
De fait, « l’esthétique du tableau [qui réunit] la double problématique du temps et de 
l’espace123 » impose que les « ruptures significatives de l’action [soient] prises dans un temps 
discontinu et situé dans des lieux différents124 ». Ceci a pour conséquences la dilatation du 
temps125 et la démultiplication du lieu en différents quartiers de Paris explicitement identifiés, 
permettant aussi de légitimer un nombre accru de rebondissements, péripéties et coups de théâtre 
; mais cela éloigne d’autant le mélodrame de la règle des trois unités chère aux débuts classiques 
du genre126. 
Quant au spectaculaire, le tableau attache, en fin de compte, autant d’importance au 
visuel qu’au mouvement et à la gestuelle chers à l’esthétique diderotienne127. C’est ce dont 
témoigne explicitement Jules Claretie, chroniqueur, critique et spectateur avisé de la pièce à sa 
création : 
                                                 
123 Ibid., p. 240. 
124 Ibid., p. 239. 
125 Les deux orphelines se déroule sur trois mois et trois jours, en distinguant quatre moments, et on note un 
resserrement du temps au fur et à mesure que l’on s’approche du dénouement : une fin de journée que l’on datera, 
grâce aux indices livrés dans les répliques, du 13 juin 1783 (acte I) ; une journée trois mois plus tard (acte II et acte 
III, cinquième tableau) ; puis un soir deux jours plus tard (acte III sixième tableau et acte IV) ; et enfin le jour 
suivant (acte V). Mais comment limiter le temps alors que la richesse de l’action semble sans limite ? La notion de 
vraisemblance, censée contribuer à la crédibilité de la représentation et favoriser l’illusion théâtrale, joue dans le 
sens, ici, de la dilatation du temps. Pour être complet sur la question de la temporalité, le dénouement résout une 
crise nouée seize ans auparavant avec l’abandon de Louise par sa mère (acte II, troisième tableau, sc. 5). 
126 Voir Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame, op. cit., p. 20‑ 42  et Ah! Ah! Ah!, loc. cit., p. 163. 





Figure 3. Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les Deux Orphelines. Cliché instantané. 
Paul Boyer. 1874. Source : gallica.bnf.fr /Bibliothèque nationale de France. 
Le tableau de l’entrée de la messe à Saint-Sulpice [quatrième tableau] m’a 
particulièrement séduit. Ces bourgeoises encapuchonnées, ces bourgeois appuyés sur leurs 
cannes, ces grandes dames descendant de leurs chaises, ces mendiants accroupis sur les 
marches, ces laquais en livrée, ont vraiment le caractère du dix-huitième siècle. On songe 
aux tableaux de Meissonnier en les voyant, et aux bavardages de Diderot [je souligne]128. 
On relèvera, dans cette citation, le lexique où alternent verbes de mouvement et verbes statiques, 
participes présent et passé, sans oublier l’usage du verbe “voir” : le public n’assiste pas à la 
représentation, il en est le spectateur – ce qui nous rappellera que “spectacle”, “spectateur” et 
“spectaculaire” partagent la même étymologie latine : spectare, regarder129. 
                                                 
128 Jules Claretie, La vie moderne au théâtre : causeries sur l’art dramatique. Série 2. Porte-Saint-Martin : Les 
Deux Orphelines, drame en huit tableaux de MM. Ad. D’Ennery et Cormon. 2 février 1874. 2 vol., Paris, G. Barba, 
1875, p. 337.  
Je renvoie également à ces lignes de Diderot dans De la poésie dramatique (1758), citées dans Gengembre, op. cit., 
p. 241 : « [Une] disposition [des] personnages sur la scène, si naturelle et si vraie que, rendue fidèlement par un 
peintre, elle me plairait sur le tableau […]. Le spectateur est au théâtre comme devant la toile où des tableaux divers 
se succèderaient par enchantement […]. 
129 À noter que Claretie inscrit ce tableau dans une double filiation. Celle, d’abord, de l’évocation de peintures 
célèbres à laquelle a recours, par exemple (cité par Brooks, L’imagination, op. cit., p. 79), le mélodrame La fausse 
mère ou une faute d’amour, drame en cinq actes mêlé de chants, de pantomimes, combats, de Cammaille et Destival 
de Braban (Théâtre de l’Ambigu-Comique, Paris, 16 Floréal, an VI) qui, à la fin de l’acte I, reproduit explicitement 
Le serment des Horaces de David : « Ils font la situation du serment des Horaces (Tableau de David) et sortent 




2. Les deux orphelines : une traversée des couches sociales en huit tableaux  
Dans Mélodramatiques, s’intéressant à « la fragmentation […] en tableaux130 », 
Thomasseau constate :  
Alors que l’itinéraire initiatique des premiers héros de mélodrame se fraye une voie dans 
les tensions entre espaces antagonistes représentant des valeurs très codées – sécurité, 
angoisse, enfermement –, celui des héros de la fin du siècle, plus varié, traverse, avec une 
alternance très marquée de décors d’intérieur et d’extérieur, différentes couches sociales, 
des plus basses aux plus hautes. Cette progression du héros, présentée comme une 
ascension morale et sociale, heurtée et continuellement sous le risque d’une chute brutale, 
s’effectue lentement au milieu de périls extrêmes inhérents à chaque espace social 
traversé131.  
Sans revenir sur le débat concernant la dimension sociale que devrait, ou pas, comporter 
le mélodrame, on notera que les tableaux des Deux orphelines font alterner scènes d’extérieur 
et scènes d’intérieur, prétextes à des évocations d’un Paris traditionnel et pittoresque en partie 
disparu avec le baron Haussmann132 (la descente du Pont-Neuf où se déroule le double rapt, 
premier tableau), mais aussi du Paris lieu de pouvoir (le cabinet du lieutenant de police, 
troisième tableau). Didascalies et dialogues n’hésitent d’ailleurs pas à en préciser la localisation 
par « goût de réalisme, qui est la marque distinctive de notre époque133 » : ainsi, la chambre 
d’Henriette (cinquième tableau) est explicitement sise rue du faubourg St Honoré, alors même 
que le quartier du Palais Royal est traditionnellement celui des grisettes et plus particulièrement 
des modistes134. 
C’est scandée par ces différents tableaux, prétextes à autant de décors, que se déroule 
l’ascension sociale (familiale) de Louise, de l’ombre de Notre-Dame où elle fut autrefois 
abandonnée (premier tableau), au salon de sa mère la comtesse Diane de Linières (huitième 
tableau), en passant par les bas-fonds de la capitale et la mansarde de la Frochard, rue des 
                                                 
https://play.google.com/books/reader?id=glukXnxvFn8C&printsec=frontcover&output=reader&hl=fr&pg=GBS.
PA1. L’autre s’inscrit dans la précédente et relève de la vogue des tableaux vivants. 
130 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 91. 
131 Idem. 
132 L’île de la Cité fut le quartier le plus remanié par Haussmann dans la décennie précédant la création de la pièce 
(Patrice Higonnet, Paris capitale du monde, Paris, Taillandier, 2005, p. 168). 
133 Francisque Sarcey, op. cit., p. 340. 
134 Claire Scamaroni et Nathalie Preiss, Elle coud, elle court, la grisette ! La Grisette au temps de Balzac. Maison 




Oursines (septième tableau). L’ascension sociale (maritale) d’Henriette, fille du peuple qui 
épousera un aristocrate dont la famille a les faveurs du roi, passe, elle, par la petite maison d’un 
aristocrate débauché (deuxième tableau) et la cour de la Salpêtrière (sixième tableau) « parmi 
les vierges folles, les voleuses et les filles perdues135 », après un détour par sa mansarde de 
couturière travailleuse et honnête (cinquième tableau).  
 
Figure 4. Les Deux Orphelines « 6ème tableau – La Salpêtrière – La substitution ». 
Photographie. Paul Boyer. Théâtre de la République, saison 1898-1899. 
3. Les deux orphelines : huit tableaux parisiens pour un mélodrame urbain 
Cette « traversée des couches sociales136 » qui est aussi celle de Paris distingue Les deux 
orphelines des « mélodrames [de la période classique qui] se déroulent à la campagne, la 
campagne apparaissant alors comme le lieu idéal pour vivre en harmonie et pratiquer la 
vertu137 ».  
En effet, la campagne est ici exclue de la scène tout comme le bonheur idyllique qui s’y 
déployait dans les premiers mélodrames ; ceci, c’est le temps d’avant : celui des premiers temps 
du genre ; celui d’avant le lever de rideau. Lorsque la pièce commence, les deux orphelines ont 
déjà quitté leur Normandie, Louise est déjà aveugle ; « le[s] méchant[s]138 » (le marquis, la 
                                                 
135 Jules Claretie, op. cit, p. 332. La Salpêtrière était alors destinée aux femmes “vénériennes” et aux “folles”. Lire 
Jean-Pierre Carrez, « La Salpêtrière de Paris sous l’Ancien Régime : lieu d’exclusion et de punition pour 
femmes », Criminocorpus [En ligne], Varia. Consultable sur  http://criminocorpus.revues.org/264  
136 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 92. 
137 Ibid., p. 89. 




Frochard, Jacques) sont déjà sur place pour les accueillir sur ce « lieu d’errance du traître et du 
héros [où ils se] croiseront dans un climat pathétique et d’angoisse139 ».140 
Bien plus, ce n’est pas tant la ville qui s’oppose à la campagne désormais hors scène141, 
que la capitale à la province. Une capitale siège du pouvoir de l’État (ou tout au moins de son 
lieutenant de police), lieu d’intrigue(s), de péripéties et d’action(s) où se croisent le devoir, 
l’honneur, le crime et le vice, la violence intra-familiale142 ; où se rencontrent l’humanité dans 
tous ses aspects, les couches sociales dans toute leur diversité  : du défenseur de l’ordre établi 
(le comte), au criminel (Jacques) en passant par le progressiste (Roger) et le débauché (le 
marquis) ; de l’aristocrate (la comtesse) à la mendiante (Louise) en passant par la mère 
supérieure (Sœur Geneviève) et la veuve d’un supplicié (Uphémie Frochard) ; du dévoué 
docteur au fidèle valet (Picard) en passant par l’honnête rémouleur infirme (Pierre) ; de la 
grisette-voleuse repentie (Marianne) à la grisette-travailleuse intègre (Henriette) en passant par 
la grisette-courtisane frivole (Florette)143. Tout ce petit monde se distingue de la société de 
province qui vit dans un temps immuable, hors des modes, et dans un lieu arriéré, voire 
archaïque, dominé par son château ancestral, « véritable prison au milieu des bois » avec « pour 
toute société, le curé, le bailli, et pour distraction, le reversi et le whist » (acte I, premier tableau, 
                                                 
139 Jean-Marie Thomasseau, op. cit., p. 90.  
140 Les deux orphelines sont, elles, déjà errantes, puisque la première mention qui en est faite évoque des « petites 
voyageuses » croisées « aux environs de Rambouillet » (Le marquis, acte I, premier tableau, sc. 2). 
141 La seule nature sur scène est celle, domestiquée, du Pavillon du Bel-Air, « paradis de Mahomet … décoré par 
Watteau et Boucher [je souligne ces références qui renvoient encore à la notion de tableau] ». (De Mailly, acte I, 
deuxième tableau, sc. 1.) 
142 On pourra consulter à ce sujet le chapitre intitulé « Transgressions » dans Eugen Weber, Fin de siècle. La France 
à la fin du XIXe siècle, Paris Fayard, 1986, p. 45-70, et plus particulièrement les pages 66-67. 
143 « Femme et chiffon font, paraît-il !, bon ménage : tel est bien le cas de la grisette, jeune couturière à tous égards 
légère, qui, dès le XVIIe siècle, doit son nom à la modeste étoffe grise qui la vêt plus qu’elle ne l’habille. » Claire 
Scamaroni et Nathalie Preiss, op. cit., p. 11. 
 Le catalogue renvoie à Alain Lescart, Splendeurs et misères de la grisette. Évolution d’une figure emblématique, 
Paris, Champion, 2008 et particulièrement aux pages 42-44. On pourra également voir Alex Lascar, « La grisette 
dans les romans et les physiologies (1825-1850) : une incarnation de Paris, nuances et ambiguïtés d’un stéréotype » 
dans Aude Déruelle et José-Luis Diaz, La vie parisienne, Actes du 3ème congrès de la Serd, [En ligne], 2008. 
Consultable sur http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/Lascar.pdf 
 Enfin, on signalera, dans une liste de costumes, la mention suivante concernant les personnages de Florette et 
Julie : « costumes riches et clairs de grisette genre Pompadour décolletés avec perruques poudrées ». (Catalogue 
des relevés de mise en scène, [s.d., entre 1874 et 1935], Cote 4-TMS-03562 (RES), Bibliothèque Historique de la 




sc. 2)144. Et si les jeunes filles y sont fraîches, elles y sont plus « niaises » qu’innocentes dans 
leur « petit costume de provinciale » (acte I, premier tableau, sc. 2), « en bonnet et en sabots » 
(acte I, deuxième tableau, sc. 1).  
Ainsi, dans Les deux orphelines le mélodrame connaît l’exode rural. Et s’il serait osé de 
dire que la ville s’y trouve promue, Paris, un lieu où il se passe, de fait, toujours quelque chose, 
introduit un élément de modernité dans le genre – non sans snobisme face à une province 
émerveillée145, dénigrée comme n’étant pas à la mode … de Paris, « capitale du XIXe siècle »146. 
4. Les deux orphelines : huit tableaux et un clou 
Au-delà des aspects dont il vient d’être question, si les tableaux participent de 
l’esthétique du spectaculaire, c’est aussi parce qu’ils servent d’écrins à ces fameux clous dont 
Pougin rappelle la définition : 
Mot passé depuis un petit nombre d’années dans l’argot du théâtre, et qui indique un 
endroit d’une pièce sur lequel on compte particulièrement, soit au point de vue artistique 
ou littéraire, soit surtout au point de vue de la mise en scène, pour obtenir un grand effet 
et exciter l’étonnement et l’enthousiasme des spectateurs [je souligne]147.  
Les comptes rendus des Deux orphelines parus dans la presse à l’époque de sa création 
puis relayés par l’iconographie identifient tout particulièrement le duel fratricide entre Pierre, 
« l’avorton » rémouleur, et Jacques, le criminel séducteur (acte IV, sc. 7).  
                                                 
144 On retrouve ici à la fois la sécurité et l’enfermement des premiers mélodrames (Jean-Marie Thomasseau, 
Mélodramatiques, op. cit., p. 91). 
145 Comme en témoigne Henriette à la scène 7 de l’acte I, premier tableau. 
146 Je fais référence à l’ouvrage de Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Allia, 2015 [1935]. À 
noter que Louise et Henriette parcourent les rues de Paris dans une démarche qui ne relève pas de la flânerie. Leur 
errance poursuit un objectif précis (se retrouver) et (en ce qui concerne Louise) est guidée par la Frochard. 
On pourra également lire avec profit Odile Krakovitch, « Paris sur scène au XIXe siècle. Mythe ou décor ? », 
Sociétés & Représentations, 1, no 17, 2004, p. 195-210, qui couvre la période allant de la Monarchie de Juillet à la 
première partie du Second Empire (1862).  





Figure 5. Scene from “The Two Orphans” at the Olympic Theatre. Illustr.: D.H. 
Friston. The Illustrated London News. October 3rd 1874. 
L’extrait ci-dessous148 décrit, sous la plume de Sarcey, la scène de ce combat fratricide 
dans la mansarde de la Frochard, décor de la misère, du crime, du désordre familial et de la 
violence, mais aussi « [e]space verrouillé, étouffant, qui illustre parfaitement l’un des thèmes 
obsessionnels du genre : celui de la claustration149 ». On peut y lire cette articulation (cette 
imbrication) entre décor, tableau, clou, trame dramatique et effet de spectaculaire ; entre mise 
en scène150 et attente émotionnelle du spectateur ; entre décor et tension dramatique. 
Le rideau se lève [début de l’acte IV] sur une mansarde, et j’aperçois dans le fond une 
meule de rémouleur, avec des couteaux dont la lame brille hors de la gaine. Oh ! je ne suis 
pas en peine : ces couteaux ne me disent pas seulement que cette chambre est celle d’un 
rémouleur, ils me disent aussi qu’il y aura soit une bataille, soit une rencontre, quelque 
chose enfin où les lames auront leur emploi ; car on ne les mettrait pas là en évidence pour 
un mince plaisir de prétendue couleur locale. Si l’on doit jouer du couteau, montrez-moi 
d’abord le couteau, de même que si vous me montrez le couteau, il faut ensuite que l’on 
joue du couteau [je souligne les termes qui appartiennent au champ lexical de 
l’oculaire]151.  
                                                 
148 On pourra aussi se reporter, en relation avec la figure 5, au compte rendu du Spectator du 31 octobre 1874 sur 
The Two Orphans à l’Olympic Theatre. Consultable sur http://archive.spectator.co.uk/article/31st-october-
1874/14/the-two-orphans Consulté le 15 juin 2017. 
149 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 90. 
150 Sur la question de la mise en scène, on pourra se référer à l’ouvrage de Roxane Martin  L’émergence de la notion 
de mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914), Paris, Classiques Garnier, 2014. 
151 Francisque Sarcey, op. cit., p. 339.  Jules Claretie écrit, lui : « [L’]œil invinciblement se fixe sur un couteau 
fraichement aiguisé qui jette les lueurs vives de l’acier. Ce couteau, tout à l’heure, dénouera le drame […]. La scène 




L’esthétique du spectaculaire définit, comme le montre l’extrait, un langage scénique 
qui a recours au visuel (« ces couteaux ne me disent pas seulement … ils me disent aussi »), 
sans cependant oublier le jeu de l’acteur : « si vous me montrez le couteau, il faut ensuite que 
l’on joue du couteau ». De fait, « [l]e rôle désormais majeur tenu par les acteurs152 » n’a pas 
échappé à Sarcey qui souligne l’efficacité du jeu de Taillade dans le dispositif153  : 
Je n’aime pas beaucoup Taillade à l’ordinaire. Il a été superbe dans cette scène. Ce petit 
être malingre, souffreteux, s’est relevé soudain ; on eût dit qu’il avait dix coudées de haut ; 
sa voix vibrait, éclatante comme la trompette du jugement dernier. Il ne pouvait plus dire 
une phrase, [sic] sans être interrompu par une triple salve d’applaudissements. La salle 
avait à la lettre perdu la tête […].  
 
 
Figure 6. Taillade dans le rôle de Pierre. Étienne Carjat. Photographie. Paris-Théâtre 
n°44, 19 au 25 mars 1874. 
Et Sarcey poursuit : « Et le rideau tombe. C’est un délire dans le public. Ce n’était pas seulement 
la pièce qu’on applaudissait, c’était le mélodrame retrouvé [je souligne]154. » 
                                                 
152 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 10. On pourra lire avec profit le n°274 de la Revue 
d’Histoire du Théâtre d’avril-juin 2017 dont le dossier, dirigé par Roxane Martin, est consacré au « Jeu de l’acteur 
de mélodrame », à commencer par l’introduction, p. 5-8. 
153 Pour André Antoine, l’acteur Paul-Félix-Eugène Taillade (1826-1898) « aura été le dernier acteur dont le jeu 
montrait ce qu’avait dû être la manière de Frédérick Lemaître ». André Antoine, Mes Souvenirs sur le théâtre 
Antoine et sur l’Odéon (première direction), Paris, 1928, p. 128, cité dans Jean-Marie Thomasseau, « L’héritage 
du Bâtard ou la féconde lignée du mélodrame d’Antoine à Vilar », Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux,  op. cit., 
p. 321-334, p. 334. Ceci nous ramène à l’histoire du mélodrame et notamment à L’auberge des Adrets (1823). Voir 
supra, I, B. 




Si les critiques d’hier et d’aujourd’hui s’entendent, chacun avec leurs mots, sur le fait 
que Les deux orphelines relève bien du mélodrame de “l’oculaire du clou” (pour reprendre 
l’expression de Thomasseau), pour autant il semble donc bien y avoir désaccord sur l’époque à 
laquelle les uns et les autres se réfèrent : aujourd’hui, Thomasseau ancre la pièce en « “fin de 
siècle”155 », tandis qu’hier, Sarcey l’arrimait à la période antérieure, celle « des temps 
passés156 », – comme si nous retrouvions notre épithète “classique” masquée derrière une 
formule nostalgique. 
III - Les deux orphelines : le mélodrame “retrouvé” 
A - Un mélodrame “du bon vieux temps” 
Les pages précédentes ont montré que Les deux orphelines possédait les caractéristiques 
du mélodrame fin de siècle telles que les travaux de Thomasseau et Gengembre les ont définies 
et que les spectateurs du temps les ont repérées : division en tableaux, esthétique du 
spectaculaire, clou et langage scénique qui donnent leurs meilleures parts à l’acteur, au décor157 
et à la mise en scène.  
Cependant, et paradoxalement, c’est bien comme « vrai158 mélodrame du bon vieux 
temps, le mélodrame des Ducange, des Caignez [sic], des d’Ennery159 » 160 que Sarcey a perçu 
                                                 
155 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 23. 
156 Francisque Sarcey, op. cit., p. 340. 
157 On renverra à l’entrée « Décor, Décoration » du dictionnaire d’Arthur Pougin, op. cit., p. 268, pour constater 
qu’elle occupe, à elle seule, quatorze pages, suivies de quatre pages consacrées au « Décorateur », « Atelier de 
décoration » et « Magasin de décors », soit dix-huit pages au total. 
158 On se souviendra qu’Ubersfeld a employé la même épithète. 
159 Francisque Sarcey, op. cit., p. 337. 
160 Victor Ducange (1783-1833) et Louis-Charles Caigniez (1756-1842) figurent également dans l’anthologie de 
Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, op. cit. 
Par ailleurs, on notera que, d’après la bibliothèque numérique des œuvres de d’Ennery (1811-1899) publiée sur le 
site http://adolphedennery.com (consulté le 12 avril 2017), la particule de l’auteur apparaît une première fois en 
1838 (La sentinelle ou Huit ans de faction, en collaboration avec Gustave Lemoine, Théâtre de la Gaîté à Paris, 14 
mai 1838) pour s’imposer en 1841. Son usage ici par Sarcey ne me semble pas renvoyer uniquement à la période 





Les deux orphelines et expliqué son succès161, livrant au passage sa définition du genre : 
l’action162 y est primordiale – ce qui n’est pas sans rappeler la préface à Ruy Blas de Victor 
Hugo pour qui la foule, c’est-à-dire le public du mélodrame, « est tellement amoureuse de 
l’action163 ». 
Pour Sarcey en effet, le “vrai” mélodrame, catégorie dans laquelle il range Les deux 
orphelines, c’est d’abord « cette vieille et innocente histoire164 », celle d’ « une bonne petite 
vertueuse et vaillante fille, poursuivie par des scélérats qui en veulent à son honneur, leur 
échappant, et épousant à la fin celui qu’elle aime165 », histoire dont « la fin [est] préparée et 
entrevue d’avance par le public166 », auprès duquel on doit susciter la plus « vive émotion167 », 
des « chaudes larmes168 » –  battements de main, silence attentif, applaudissements et bravos 
témoignant de son « plaisir extrême169 », – et l’on pourrait encore évoquer la préface à Ruy Blas, 
avec cette foule décrite par V. Hugo comme friande de « sensations170 ». 
                                                 
161 « […] j’ai rarement vu, devant ce public blasé des premières représentations, un simple mélodrame atteindre ce 
prodigieux succès », Francisque Sarcey, op. cit., p. 346-347. Geneviève Faye précise qu’à l’époque on considérait 
le succès à partir de deux cents représentations. Geneviève Faye, « Henri Larochelle : une réussite exemplaire », 
dans Pascale Gœtschel et Jean-Claude Yon (dirs), Directeurs de théâtre. XIXe-XXe siècle. Histoire d’une profession, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, p. 131‑ 142, p. 139, note 7. 
162 On rappellera la définition de l’action selon Pougin : « Au point de vue du théâtre, […] l’action se compose de 
l’ensemble des faits, des incidents divers qui découlent du sujet, excitent l’intérêt du spectateur et forment la trame 
de la pièce représentée. […] Dans le drame, elle est généralement rapide, émouvante et fertile en péripéties ». 
Arthur Pougin, op. cit., p. 15. 
On citera, en parallèle, le jugement de Jules Lemaître pour qui, dans Les deux orphelines : « tous les personnages 
sont ici, avant tout, les serviteurs et les esclaves de l’Action ». Jules Lemaître, Impressions de théâtre : dixième 
série. « Porte-Saint-Martin : Reprise des Deux Orphelines, drame en cinq actes et huit tableaux, de MM. A. 
d’Ennery et Cormon », Paris, Société française d’impression et de librairie, 1898, p. 356. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2043462/f359.image  
163 Victor Hugo, « Préface », Ruy Blas : drame en cinq actes. Leipzig, Brockhaus et Avenarius, 1838. p. V. 
Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65112421/f9 
164 Francisque Sarcey, op. cit., p. 336. 
165 Idem. 
166 Ibid., p. 342. 
167 Ibid., p. 343. 
168 Ibid., p. 337. 
169 Ibid., p. 347. 




Car le mélodrame “retrouvé”, c’est aussi « cette foule […] compos[ée] en réalité, comme 
au temps de nos pères, d’hommes faciles à émouvoir, de ceux que l’on appelle dans l’argot des 
coulisses : des gobeurs [je souligne, l’italique est dans le texte]171. »  
Mais le mélodrame “retrouvé” l’est aussi parce qu’il a été perdu : à la différence des 
« jeunes gens de la nouvelle école172 », d’Ennery et Cormon ont du métier et de l’« adresse173 », 
car c’est bien « [la] dextérité de main, [la] précision des ressorts, [l’]agencement de situation174 » 
qui font que « l’intérêt [est] ménagé et soutenu [] jusqu’à la fin175 » – ce qui fait dire à Sarcey : 
« Il faut bien que cette partie de l’art, encore qu’inférieure, ne soit pas si aisée, puisqu’elle est 
fort rare176. » 
Revenir sur la genèse de la pièce sera pour nous l’occasion d’évoquer brièvement ces 
« deux vieux routiers177 » du mélodrame178 qui ont su le remettre « au goût du jour179 » dans le 
respect du public et de ses attentes, « sans traiter par avance de ramolli et de gâteux le public 
qui y pleure à chaudes larmes [l’italique est dans le texte]180 ». 
                                                 
171 Francisque Sarcey, op. cit., p. 346. 
172 Ibid., p. 338. 
173 Ibid., p. 337. 
174 Ibid., p. 342. 
175 Idem. 
176 Idem. 
177 Ibid., p. 339. 
178 Les contemporains, de l’austère Pierre Larousse au facétieux Touchatout, reconnaissent tous le métier dont fait 
preuve le “charpentier” d’Ennery. Voir ainsi :  
Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique, mythologique, 
bibliographique.... T. 6 D, Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1866. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205358f/f445.image  
Touchatout, « Dennery », Le Trombinoscope, no 128, janvier 1874. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205215m/f515.image  
179 Francisque Sarcey, op. cit., p. 336. 




B - La collaboration de “deux vieux routiers” du mélodrame  
                        
Figure 7. Dennery. Liebert. Figaro-Album. Tirage albuminé, 6,5 x 10, 5 cm. [v. 1880.] 
Figure 8. Eugène Cormon. Cormon fils. 1897. 
Les deux orphelines est le fruit de la seizième collaboration181 entre Adolphe d’Ennery182 
(1811-1899) et Eugène Cormon183 (1811-1903). Ces deux auteurs à succès, qui traverseront le 
siècle en produisant nombre de comédies-vaudevilles, revues, fééries, opéras-comiques sans 
oublier livrets d’opéra et, bien sûr, mélodrames184, sont, en 1874, au faîte de leurs carrières 
d’auteurs de théâtre entamées depuis plus de quarante ans185. C’est donc toute leur science du 
mélodrame et de la scène qui est mise au service des Deux orphelines186. 
                                                 
181 Leur première collaboration date de 1834 avec un vaudeville en un acte, L’idée du mari, au Théâtre de l’Ambigu-
Comique à Paris, 12 juillet 1834. Rappelons que cette pratique collaborative est courante à l’époque. Voir Jean-
Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris de la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Aubier, 2012, p. 186-188. 
Désormais abrégé en Une histoire du théâtre à Paris. 
182 De son vrai nom Adolphe Philippe. Le 10 janvier 1860, le tribunal civil de la Seine l’autorise à ajouter à son 
nom le patronyme de sa mère orthographié avec la particule (d’Ennery et non plus Dennery). Voir son dossier de 
légionnaire (dossier LH/2141/57, PHILIPPE D’ENNERY Adolphe 1811/06/17, Archives nationales) sur la base 
Leonore : http://www.culture.gouv.fr/LH/LH179/PG/FRDAFAN83_OL2141057V003.htm  
183 De son vrai nom Pierre-Étienne Piestre. On pourra se reporter à Pierre Larousse, op. cit., T. 5 CONTRE-CZYZ, 
p. 145. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2053572/f149.item.r=Cormon  
184 Voir « Cormon » et « Dennery » dans Jules Martin, Nos auteurs et compositeurs dramatiques : portraits et 
biographies ; suivis d’une notice sur les sociétés d’auteurs, droits, règlements, statistique, et sur les 
transformations de l’affiche théâtrale, reproductions d’affiches des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, Paris, 
Flammarion, 1897, p. 137 et p. 194. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55998430 
185 Respectivement dès 1831 et 1833, collaborant à leurs débuts avec des mélodramaturges de renom tels que, pour 
Adolphe d’Ennery (alors sous son vrai nom, Adolphe Philippe), Charles Desnoyer (1806-1858) ou, pour Eugène 
Cormon, Eugène Grangé (1813-1887). 
186 Ce rappel chronologique est loin d’être gratuit. Il vise à rappeler le compas chronologique des auteurs, de leur 
public et de leurs critiques afin d’inscrire Les deux orphelines en perspective : « Si Marc Bloch a eu raison de dire 
que “ les hommes sont plus les fils de leur temps que de leurs pères”, on peut préciser : de leur temps et du temps 




Au décès de Cormon, « l’homme le plus poli de France », Félix Duquesnel (1832-1915), 
journaliste puis directeur de théâtre187 et ami des deux hommes, a raconté la genèse de la pièce. 
C’est Cormon qui, après avoir lu les aventures parisiennes de deux jeunes irlandaises dans des 
mémoires du XVIIIe siècle, en aurait apporté l’idée à d’Ennery : 
« Il y a là un drame à faire et une situation à prendre, – lui dit-il. » 
Tu trouves ! fit d’Ennery dédaigneux […]. – tu trouves ? Eh bien, fais-le ton drame188 ! 
Cormon serait revenu avec un premier manuscrit que d’Ennery lui aurait fait brûler, le 
jugeant juste bon à alimenter son feu de cheminée, pour proposer sa propre version huit jours 
plus tard, sans vouloir y reconnaître les emprunts faits à son collaborateur et ami. 
« C’est mon plan ! – fit Cormon – Je conviens que tu y as ajouté d’excellentes choses, 
mais c’est mon plan que tu as suivi … 
– Jamais de la vie … ce que tu m’as donné n’avait ni queue, ni tête … La première chose 
que j’ai faite, ça été d’oublier tout cela et de chercher ailleurs. Maintenant que j’ai 
trouvé, nous pourrons travailler utilement189 !  
                                                 
187 Le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, justement, de 1884 à 1893. 






Deux ans de travail190 seront finalement nécessaires, pour un succès qu’Henri 
Larochelle, le directeur du théâtre pourtant d’expérience191, n’aura pas anticipé192 : 
– « C’est un vieux mélo, disait-il, je crois bien que ça n’est plus au goût du jour, si 
cela se joue une trentaine de fois, ce sera bien beau ! … » La première série donna 
cent cinquante représentations consécutives. [je souligne le consensus, à la création de 
la pièce, sur le fait qu’elle s’inscrivait en référence au passé du genre]193. 
Ce succès, toujours selon Duquesnel, devait conduire d’Ennery à revendiquer plus 
nettement la paternité de l’œuvre, en la reliant, lui aussi, aux « mélodrame[s] des temps 
passés194 » – ceux de son propre répertoire : 
– Ce pauvre Cormon, si cela continue, il va se croire l’auteur des « Deux Orphelines » 
… Il ne s’est même pas aperçu que je me suis amusé à refaire tout simplement « La 
grâce de Dieu » [sic]195. 
                                                 
190 Voici comment Claretie, lui, décrira cette collaboration (Jules Claretie, op. cit., p. 330‑ 331) :  
En matière de collaboration, il est assez difficile – et il serait même fort indiscret et fort déplacé – 
de rechercher quel est, entre les collaborateurs, celui dont la part est la plus large ; et, en parlant 
de M. d’Ennery, je n’ai garde d’oublier M. Cormon, qui certes a sa grande et belle part […]. 
La plupart du temps, – depuis quelques années du moins, je crois, – M. d’Ennery laisse à ses 
collaborateurs le soin de dépister le sujet et les situations. Il attend qu’on ait fait lever le lièvre ou 
happé le lapin, et qu’on le lui rabatte ou qu’on le lui rapporte. Alors il examine le gibier, et, avec 
son flair habituel, il vous répond : c’est bon ou c’est mauvais, cela va ou cela ne va point. […]  
– Cherchez ! 
C’est la réponse éternelle. […] [L]orsqu’on a trouvé, il accommode si bien le produit de la 
chasse, que le mets qui en résulte peut à bon droit garder le fumet et comme le cachet particulier 
du maître.  
On signalera enfin qu’André Chevalier-Marescq associe à d’Ennery une soixantaine de collaborateurs. André 
Chevalier-Marescq, « Le Testament d’Adolphe d’Ennery », Revue des grands procès contemporains, Paris, 
Chevalier-Marescq et Cie, 1900, p. 7. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6552548z/f11.image.r=revue%20des%20grands%20proc%C3%A8s%20cont
emporains%201900%20Testament%20d’Ennery 
191 En place depuis septembre 1873, il a occupé la fonction dans différents théâtres de banlieue puis de Paris dès 
1850. Voir Adolphe Bitard, Dictionnaire général de biographie contemporaine française et étrangère : contenant 
les noms et pseudonymes de tous les personnages célèbres du temps présent.... Paris, M. Dreyfous, 1878, p. 772. 
Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1133866/f779.item.r=Larochelle  
Pour l’organigramme de l’administration du théâtre à l’époque, on pourra se référer à Henry Buguet, Foyers et 
coulisses. 10, Porte-Saint-Martin, Paris, Tresse, 1877, p. 55. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5668079z/f66.image 
192 G. Faye rapporte une histoire différente : ce serait le co-directeur du théâtre, Eugène Ritt, qui se serait montré 
sceptique contre l’avis de Larochelle. Geneviève Faye, op. cit., p. 139. 
193 Félix Duquesnel, "Eugène Cormon", loc. cit. 
194 Francisque Sarcey, op. cit., p. 340. 
195 La grâce de Dieu ou La nouvelle Fanchon, drame écrit en collaboration avec Gustave Lemoine (Théâtre de la 




Pour sa part, et pour terminer sur ce point, Claretie écrit que 
[Les deux orphelines] rappelle, par son intensité, et rappellera sans doute par sa durée 
ces triomphes légendaires d’autrefois, Trente ans ou la Vie d’un Joueur, Victor ou 
l’Enfant de la forêt, de V. Ducange, ou la Grâce de Dieu [sic], de M. d’Ennery lui-
même196. 
Rattachant ainsi non plus seulement la pièce, mais sa réception, à l’histoire du genre197. 
C - Ô ma tendre Musette, un air du temps des premiers mélodrames 
La question de l’hybridation, des emprunts, du plagiat voire de l’auto-plagiat, pour un 
genre fondamentalement “bâtard” puisqu’il a pour père le théâtre et pour mère la musique, n’est 
pas nouvelle, nourrissant l’illégitimité artistique d’œuvres dont on a rapidement dénoncé leur 
manque d’originalité créatrice, leur souci d’économie et d’efficacité productive, et la collectivité 
des auteurs. Ce « piratage littéraire198 » associé à un manque d’assises théoriques solides et à un 
succès somme toute éphémère (une trentaine d’années) justifie même, pour Florence Fix, qu’on 
ne puisse pas facilement parler de “genre” à propos du mélodrame199. 
Les deux orphelines n’échappe pas à la question mais je souhaite ici considérer ces 
emprunts d’un autre point de vue, que je qualifierai d’autoréférentiel. 
Pour ce faire, intéressons-nous à Ô ma tendre Musette, véritable chanson-thème de la 
pièce interprétée par le personnage de Louise aux scènes 2, 3 et 4 de l’acte II, quatrième tableau.  
                                                 
vaudeville, de Jean-Nicolas Bouilly et Joseph Pain, Théâtre du Vaudeville à Paris, 28 nivôse An XI (18 janvier 
1803). 
196 Claretie, op. cit., p. 328. 
197 Sarcey estime, lui, que le dernier succès comparable datait de L’Aïeule, drame en 5 actes et 6 tableaux de 
d’Ennery et Charles Edmond (Théâtre de l’Ambigu-Comique, Paris, 17 octobre 1863). Sarcey, op. cit., p. 346. 
198 Florence Fix, Le mélodrame : la tentation des larmes, Paris, Klincksieck, 2011, p. 32. 




       
Figure 9. Ô ma tendre Musette, complainte. Partition d’après les arrangements de J.J. 
Debillemont. Illustr. : Donjean. Éditions Tralin, Paris. 1874. 
Il s’agit d’une chanson populaire écrite en 1773 sous le titre de La musette200 par le 
littérateur Jean-François de La Harpe201 (musique de Pierre-Alexandre Monsigny) et dont Les 
deux orphelines reprend trois des quatre couplets. Ceux qui apparaissent comme les couplets I 
(en réalité non numéroté dans le texte de la pièce et chanté acte II, quatrième tableau, sc. 2) et 
III (chanté idem, sc. 4) reprennent, respectivement, les quatrième et premier couplets de la 
chanson originale et relaient l’erreur déjà notée par Théophile Dumersan : « Musette mes 
amours » en lieu et place de « Musette des amours »202. Ceci nous apporte une indication 
intéressante : ce n’est pas la chanson telle qu’elle a été écrite mais bien telle qu’elle s’est chantée, 
popularisée et transmise de génération en génération à laquelle se référent d’Ennery et Cormon.  
Le couplet noté II (chanté idem, sc. 3), est, lui, nouveau.  
Reprendre dans la pièce la chanson de La Harpe, c’est donc tout à la fois faire un emprunt 
à l’auteur pour le texte original ; au répertoire pour le texte tel qu’il a été chanté ; sans s’interdire 
un apport personnel avec le couplet II. Ainsi, l’emprunt devient le témoin tout autant que le 
véhicule d’une culture populaire authentique qu’il enrichit. 
                                                 
200 Le texte est disponible dans Théophile Marion Dumersan et Noël Ségur, Chansons nationales et populaires de 
France : accompagnées de notes historiques et littéraires, T. 1, Paris, Garnier, 1866, p. 2. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206527x/f56.image 
201 On appréciera l’ironie de la situation dans la mesure où, en son temps, La Harpe avait écrit que le mélodrame 
(certes, celui de Jean-Jacques Rousseau) était un « genre bâtard […] qui est assurément une bien mauvaise 
invention », ajoutant : « sans la musique, ces sortes de pièces bâtardes ne pourraient jamais s’établir au Théâtre ». 
Catherine Gas-Ghidina, « La scène bâtarde : assentiment ou dissentiment de Jean-François de la Harpe », Philippe 
Bourdin et Georges Loubinoux (dirs), op. cit, p. 171-80, p. 171. 




Mais l’emprunt remplit d’autres fonctions dans la pièce. D’abord, Ô ma tendre Musette 
rappelle combien l’histoire du genre trouve ses racines, et pas seulement étymologiques, dans 
la musique ; la chanson, venant s’ajouter à celle que chantent Roger, Florette et le chœur des 
personnages à la scène 3 du deuxième tableau, ferait ainsi figure de reliquat des premiers temps 
du genre. 
Ensuite, il contribue à contextualiser le temps de l’intrigue puisque l’air a été écrit, dans 
le réel du temps historique, dix ans (1773) avant le temps de la fiction théâtrale (1783).  
Puis, Ô ma tendre Musette chante la figure populaire de la grisette sous les traits de « la 
Lisette-Musette » maintes fois chantées par « [u]n Jean-François Marmontel, un La Harpe […], 
mais aussi [par] des auteurs d’ariettes et de bergerettes moins connus, voire totalement 
inconnus203 ». En faisant très directement référence « à l’origine pastorale de la grisette, 
ancienne Lisette que le XVIIIe siècle associe à la musette, danse champêtre qui doit son nom à 
celui de l’instrument proche de la cornemuse204 », la chanson renvoie donc encore aux premiers 
temps de l’histoire du genre – aux mélodrames de la période classique205.  
Enfin, la chanson relaie dans la pièce « la figure centrale d’une constellation qui rayonne 
de la bergère à la courtisane, en passant par les milieux de la bohème et les plaisirs populaires », 
cette « [j]eune couturière aux mœurs parfois légères », « ce personnage multiple, aux activités 
variées et en perpétuelle métamorphose » qui « [a envahi] dans les années 1815-1850 la sphère 
artistique : littérature, beaux-arts, chansons, caricatures, journaux … »206. Cette figure, c’est 
celle d’Henriette dans sa mansarde, de Marianne, de Florette et de leurs congénères à la 
                                                 
203 Claire Scamaroni et Nathalie Preiss, op. cit., p. 41. 
204 Idem. 
205 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 89. On renverra aussi au poème d’Alfred de Musset, d’où 
est tirée la célèbre citation « Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! », où “Lisette” rime avec “grisette”. Alfred 




206 Claire Scamaroni et Nathalie Preiss, op. cit., quatrième de couverture. On pense tout autant à la Lisette de 




Salpêtrière207, mais c’est aussi celle de la spectatrice des Deux orphelines ; une figure qui incarne 
le peuple de Paris dans le réel comme dans la fiction. 
Cet emprunt musical revêt donc différentes fonctions qui lui échappent sans doute, mais 
qui inscrivent Les deux orphelines dans la généalogie du mélodrame tout autant qu’elles 
l’enracinent à son histoire. 
D - Les deux orphelines fille(s) de la révolution 
Au-delà de caractéristiques, d’ailleurs bien identifiées par les contemporains, qui 
inscrivent Les deux orphelines dans la généalogie du mélodrame (et même en filiation directe), 
un autre aspect relie la pièce aux débuts du genre : le contexte social et politique qui préside à 
sa création. 
Comme l’avait déjà souligné Charles Nodier en son temps avec l’affirmation, souvent 
reprise, selon laquelle le mélodrame de Pixerécourt était « la moralité de la révolution208 » (celle 
de 1789), le genre mélodramatique semble indéfectiblement lié aux temps révolutionnaires, ce 
que Brooks explicite de la sorte :  
J’ai dit que le mélodrame avait commencé lors de la Révolution, et qu’il était bien un 
produit de la Révolution. Il montra sur scène quelque chose de l’intensité émotionnelle du 
bouleversement révolutionnaire, tout en assurant qu’une époque qui avait remis en 
question toutes les croyances reçues était néanmoins soutenue par des vérités et des 
valeurs fondamentales pouvant être rendues visibles malgré des luttes partisanes et des 
changements dans l’autorité politique209.  
                                                 
207 La liste des accessoires figurant dans un relevé de mise en scène numéroté 1 est parlante à cet égard : au 
cinquième tableau : « quelques serviettes à ourler ; sur la table, fil, aiguille, ciseaux » ; au sixième tableau : « Six 
morceaux de grosse toile pour travaux de couture, fil, aiguille, dés pour six personnes » (Catalogue des relevés de 
mise en scène, [s.d, entre 1874 et 1945], Cote 8-TMS-00594 (RES), Bibliothèque Historique de la Ville de Paris). 
208 Charles Nodier, « Introduction », Théâtre choisi ; Précédé de Souvenirs du jeune âge. 1 / Charles Guilbert de 
Pixérécourt ; précédé d’une introd. par Charles Nodier et illustré par des notices littéraires dues à ses amis... et 
autres hommes de lettres, vol. 1, Genève, Slatkine, 1971 [1841-1843], p. VIII. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8350q/f14.image On en profitera pour signaler la réédition des mélodrames 
de Pixerécourt sous la direction de Roxane Martin aux éditions Classiques Garnier, coll. Bibliothèque du théâtre 
français.  




Même constat de Julia Przyboś, qui, dans sa postface à L’entreprise mélodramatique, 
note « l’étonnante prédilection pour la forme mélodramatique des sociétés qui traversent une 
crise anomique aiguë210 » et relève : 
deux moments de l’histoire du théâtre : en Angleterre, la restauration des Stuart après la 
révolution et le protectorat de Cromwell ; en Russie, les premières années qui suivent la 
révolution bolchevique. Situées respectivement en amont et en aval de l’épisode 
révolutionnaire français, ces deux époques présentent des analogies frappantes avec le 
phénomène social et théâtral qu’est le mélodrame211. 
En ce dernier quart du Siècle des Révolutions212 et au lendemain de “la débâcle”213, Les 
deux orphelines, dont la genèse de l’écriture s’étend de l’automne 1871 à novembre 1873, 
s’inscrit dans ce même contexte tourmenté qui voit : la proclamation de la République (4 
septembre 1870) et l’échec des tentatives de restauration (27 octobre 1873), en passant par la 
déchéance officielle du Second Empire (1er mars 1871) ; le siège de Paris (19 septembre 1870-
26 janvier 1871) et la Commune (18 mars-27 mai 1871), en passant par la “semaine sanglante” 
(21-28 mai 1871) ; la rédaction du  Vœu national214 (janvier 1871) et la loi qui déclare la future 
basilique du Sacré-Cœur de Montmartre d’utilité publique (24 juillet 1873).  
Bien plus, c’est au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 18 boulevard Saint-Martin, incendié 
le 25 mai 1871 lors de l’insurrection communaliste en même temps que la demeure d’Adolphe 
d’Ennery (au 14), que la pièce est créée le 29 janvier 1874. Et si le théâtre reconstruit a rouvert 
                                                 
210 Julia Przyboś, op. cit., p. 193 
211 Julia Przyboś, op. cit., p. 191. On pourra également noter qu’en 1927, année d’anniversaire de la Révolution 
d’Octobre, Les sœurs Gérard d’après Les deux orphelines, sera monté par Stanislavski au Théâtre d’Art de Moscou. 
Lire Marie-Christine Autant-Mathieu « Des Deux orphelines aux Sœurs Gérard. Un mélodrame français au théâtre 
d’Art en 1927 ». HAL archives ouvertes.fr, no <hal-00704870> (2012).  Consultable sur https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-00704870 Consulté le 31 janvier 2015. 
212 Dont les bornes historiques seront 1789-1889. 
213 Pour reprendre le titre du roman d’Émile Zola paru en 1892 chez Charpentier et Fasquelle à Paris. Consultable 
sur  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k645832  
214   Le vœu collectif au Sacré Cœur est […] énoncé souvent dans un contexte catastrophiste, dont ceux 
qui s'engagent par le vœu essaient de triompher : que ce soit la maladie, la guerre ou l'invasion 
étrangère. L'apaisement des troubles, la victoire sur l'ennemi ou la résolution des problèmes posés 
à la collectivité apparaissent donc comme la condition pour accomplir la promesse engagée dans 
le vœu : depuis le XVIIe siècle ce vœu est matérialisé par le choix d'un lieu sacré, par le culte des 
images et par le port de signes distinctifs, enfin par un acte symbolique qui engage la collectivité 
s'il est accompli par celui qui a le pouvoir et la légitimité pour le faire.  
Miguel Rodriguez, « Du vœu royal au vœu national, une histoire du XIXe siècle », Les Cahiers du Centre de 




ses portes dès le 27 septembre 1873215 avec la reprise de Marie Tudor216 de Victor Hugo, c’est 
bien « Les Deux Orphelines de Dennery ramène le public217 ». Au 7 juin 1875, on comptabilisera 
ainsi 300 représentations, auxquelles il faut ajouter 41 représentations au Théâtre du Châtelet à 
partir du 29 mai de la même année, dans une distribution quasi identique218. 
 
Figure 10. Théâtre de la Porte Saint-Martin incendié. Hippolyte Blancard. Vue stéréo 
négative sur verre au collodion sec, 13 x 18 cm. [Postérieur au 28 mai 1871.] Source : Ville 
de Paris/BHVP/Roger-Viollet. 
La création des Deux orphelines au Théâtre de la Porte-Saint-Martin peut donc 
s’interpréter comme un retour à l’ordre, au « calme » et à « l’harmonie »219, venant dupliquer 
dans le réel, – à moins que ce ne soit le contraire –, le retour à l’ordre sur lequel tombe le rideau 
de tout mélodrame. Un retour à l’ordre que l’auteur des troubles récents à Paris220, le public 
                                                 
215 Pour la vie des théâtres pendant le siège, on pourra consulter Henry Buguet, op. cit., p. 48-55. 
216 Drame en trois journées, créé le 6 novembre 1833 dans ce même théâtre. 
217 Gérard Gengembre, op. cit., p. 198. 
218  Édouard Noël, Edmond Stoullig et Francisque Sarcey. Les Annales du théâtre et de la musique. T. 1875, Paris 
Charpentier et Cie, 1876, p. 357-358 et 366. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54949s/f5 
En juin 1878, le tandem Ritt-Larochelle, désormais à la direction du Théâtre de l’Ambigu, reprendra Les deux 
orphelines pour une série de représentations jusqu’au 21 septembre de la même année. Geneviève Faye, loc. cit., 
p. 139. 
219 Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, op. cit., p. 40. 
220 Pour la composition socio-professionnelle du peuple de Paris et celle des Communards : Jacques Rougerie, « Le 
second Empire », dans Georges Duby (dir.), Histoire de la France, nouvelle édition augmentée, Larousse, Paris 




populaire, vient applaudir en personne et sans retenue221. Nous pourrons alors reprendre à notre 
compte l’analyse de Przyboś. « [C]onstatant la coïncidence entre révolution et théâtre222 » pour 
la période 1800-1830, elle en vient à penser leur rapport « comme une dialectique de la 
mimesis223 » : 
Nous conclurons, en termes girardiens, que l’abolition de l’Ancien Régime et le 
dérèglement de son mécanisme exutoire entraînent à la longue l’avènement de l’ordre 
rituel préservé dans le phénomène théâtral qui se met, dans l’attente d’un nouveau régime, 
à remplir la fonction purificatrice de la violence224.  
Mais, plus qu’un retour à l’ordre, il pourrait s’agir de la fin d’une époque, comme 
Rougerie le laisse supposer lorsqu’il analyse avec lyrisme « L’Accident de 1871225 » : 
La Commune […] devait périr parce qu’elle ne fut que parisienne. […] Paris est laissé 
seul là où il est allé trop loin, il ne conduit plus la France. La ville vient de perdre ce 
“leadership” révolutionnaire qu’elle exerçait souverainement depuis 92. Tournant 
majeur : c’est en ce sens que la Commune de 1871 est la dernière révolution du XIXe 
siècle français226.  
En tout état de cause, ce n’est pas l’histoire du mélodrame en France qui le contredira. 
E - Les deux orphelines, le mélodrame à remonter le temps 
FLORETTE. D’où venez-vous, coureur ? 
ROGER. De la salle des Menus-Plaisirs. Vous n’ignorez pas, messieurs, que 
Beaumarchais devait livrer une grande bataille ?... 
                                                 
221 Le Théâtre de la Porte-Saint-Martin était déjà, lui-même, un symbole de réconciliation, de retour au calme et à 
l’harmonie du point de vue de l’esthétique théâtrale puisqu’y fut créée en 1833 Marie Tudor, déjà citée. Comme le 
rappelle Olivier Bara, citant Florence Naugrette : « le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, par sa position limitrophe 
entre [feu] le Boulevard du Crime et les théâtres officiels – “scène intermédiaire où se côtoient auteurs des 
boulevards et auteurs ayant des visées littéraires plus hautes” – était le lieu idéal de la grande réconciliation du 
“populaire” et du “savant”, du “spectaculaire” et du “littéraire” [alors] entreprise par Victor Hugo ». Olivier Bara, 
« Avant-Propos », Revue Orages. Littérature et culture (1760-1830), Boulevard du crime. Le temps des spectacles 
oculaires, no 4, mars 2005, p. 9-20, p. 14. 
222  Ibid., p. 52. 
223 Ibid., p. 53. 
224 Julia Przyboś, op. cit., p. 55. Claretie, lui, compare d’Ennery à « un de ces médecins habiles qui tantôt font de 
l’homœopathie [sic], tantôt de l’allopathie, tantôt de la chirurgie », le théâtre faisant ainsi figure de véritable lieu 
thérapeutique. Jules Claretie, op. cit., p. 329. 
225 Jacques Rougerie, loc. cit., p. 464‑ 468.  
On pourra aussi lire avec intérêt les pages sur le Paris populaire qui se politise avec « la naissance d’un premier 
syndicalisme révolutionnaire français », tandis que le baron Haussmann, non content de détruire le Boulevard du 
Crime (1862), transforme la ville (pages 463 et suivantes). 




LE MARQUIS. Ah ! oui ! … à propos d’une méchante pièce, une espèce de pamphlet que 
la police avait interdit. 
DE MAILLY. La folle Journée, je crois ? 
ROGER. Pamphlet ou non, le public ayant pris fait et cause pour l’auteur, le roi a dû céder, 
et la pièce a été portée aux nues. 
LE MARQUIS. Sa Majesté forcée de céder ?... 
ROGER. Mais oui, mon cher ! 
LE MARQUIS. Et bien ! s’il en est ainsi, c’est que la royauté baisse. 
ROGER. C’est que la nation monte. 
LE MARQUIS. Et dans peu, il ne restera plus qu’à supprimer nos titres et nos privilèges. 
ROGER. Soyez sûr, marquis, qu’on les supprimera ! 
PICARD, riant. Oh ! oh ! oh ! 
ROGER. Ça fait rire, monsieur Picard ? 
PICARD. Excusez-moi, monsieur le chevalier, mais cela me paraît aussi drôle que si l’on 
disait qu’un jour ces bons Parisiens démoliront la Bastille227. 
ROGER. Qui sait ? (acte I, deuxième tableau, sc. 3) 
À la scène 3 de l’acte I, deuxième tableau, le chevalier Roger de Vaudrey, qui a été 
précédé de son valet Picard, arrive en retard à la soirée de plaisirs organisée par le marquis de 
Presles dans sa petite maison : il était à la Salle des Menus Plaisirs pour La folle journée228. 
Cette référence, littérale et explicite229, nous permet de dater très précisément le double rapt de 
Louise et d’Henriette au 13 juin 1783230. Mais elle va au-delà.  
                                                 
227 Cette réplique est à rapprocher de l’histoire événementielle, mais aussi de ce que Louis XVI aurait déclaré à 
propos de la pièce de Beaumarchais : « C’est détestable ; cela ne sera jamais joué. Il faudrait détruire la Bastille 
pour que la représentation de la pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse ». Pierre Frantz, « Le Mariage de 
Figaro, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais », Encyclopaedia Universalis [en ligne]. Consultable sur 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-mariage-de-figaro/  Consulté le 21 septembre 2016. 
Ce qui montre combien d’Ennery et Cormon connaissaient le théâtre, ses anecdotes et son histoire. 
228 Le mariage de Figaro ou La folle journée, comédie en cinq actes de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 
créée à la Comédie-Française à Paris, le 27 avril 1784. Le texte est consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5567683c?rk=171674;4 
229 Pour reprendre Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
230 Une note manuscrite dans le relevé théâtral n°6 conservé à la BHVP (Catalogue des relevés de mise en scène, 
[s.d., entre 1881 et 1918], Cote 8-TMS-00598 RES) mentionne, elle, la date du 27 avril 1784, date de la première 
représentation donnée par les comédiens-français au Théâtre de l’Odéon après autorisation du roi. La représentation 
prévue à la Salle des Menus-Plaisirs n’a jamais eu lieu dans les faits. Pour les détails, voir Georges d’Heylli et 
Fernand de Marescot Théâtre complet de Beaumarchais. Réimpression des éditions princeps avec les variantes des 
manuscrits originaux publiés pour la première fois. (La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro), T. 3, Paris, 
Académie des Bibliophiles, 1870, p. IV-XXXIV, et plus particulièrement sur la journée du 13 juin 1783, les pages 
XVIII-XXI. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k213566b/f8.image. 
On se permettra donc de nuancer l’affirmation selon laquelle Les deux orphelines « se déroule sous Louis XV » 
(Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 23), même si le grand roman, ultérieur s’ouvre sur la phrase 
suivante : « Vers la fin du règne de Louis XV, à l’époque où le successeur de Louis le Grand en était à se 




D’abord, en situant l’action dans le temps prérévolutionnaire, avant même 1791 (date 
retenue par Brooks pour inaugurer son anthologie), elle permet à la pièce de s’approprier le 
genre tout entier : avec le mélodrame qui se déroule sur scène, c’est à la naissance du genre 
qu’on assiste.  
Ensuite, ce n’est pas n’importe quelle pièce qui fait intertexte comme en témoigne encore 
aujourd’hui, par exemple, le Théâtre de Liège pour qui la comédie de Beaumarchais constitue 
« le terreau de la Révolution française. Écrite en 1778, [l]a pièce montre les bassesses de la 
noblesse […] malgré la période mouvementée qui se profile231. » 
Par effet de miroir, le méchant marquis de Presles, variante du comte Almaviva, devient 
le représentant, à lui seul, d’un Ancien Régime débauché et corrompu, tandis que Roger de 
Vaudrey, le noble qui épousera une roturière, s’accommode, en visionnaire, d’une révolution – 
et l’on pense là au contexte politique de ralliement à la République qui prévaut en dehors de la 
salle de théâtre à l’époque de la création des Deux orphelines232. 
Mais ce n’est pas tout. L’action des Deux orphelines se situant avant la prise de la 
Bastille, événement explicitement évoqué, le mélodrame invite à reprendre, sur scène, le cours 
de l’Histoire à la veille de cet épisode révolutionnaire inaugural233 : il s’agit alors, le temps de 
cinq actes et huit tableaux et dans le décor du Paris pré-haussmannien, de rejouer l’Histoire, 
comme pour donner l’occasion à tous ceux qui assistent au spectacle d’effacer un siècle de 
révolutions, un siècle de soulèvements parisiens, pour accoucher sans douleur de la IIIe 
République – un « retour  au point zéro234 », à l’instar de la structure dramatique du mélodrame. 
                                                 
231 La folle journée ou Le mariage de Figaro, Théâtre de Liège (Belgique), Salle de la Grande Main, mise en scène 
Rémy Barché, 11 au 15 octobre 2016. Consultable sur : http://theatredeliege.be/evenement/folle-journee-mariage-
de-figaro/ Consulté le 22 septembre 2016. 
232 Pour la période conduisant de la proclamation de la République, le 4 septembre 1871, au vote de l’amendement 
Wallon, le 30 janvier 1875, on renverra le lecteur au site de l’Assemblée nationale à la page « Histoire et Patrimoine. 
30 janvier 1875 : L’amendement Wallon ». Consultable sur  http://www.assemblee-
nationale.fr/histoire/amendement_wallon_1875.asp Consulté le 21 septembre 2016. 
233 Plus loin dans la même scène, Roger déclare: 
ROGER. […] Avez-vous des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ? – Écoutez ces sourdes 
clameurs ; regardez ce peuple qui s’éveille, voyez ces fronts courbés pendant des siècles, qui se 
relèvent audacieux et fiers ! Ces bruits étranges, ces masses qui s’agitent … c’est le flot qui grandit 
et s’avance, fatal, irrésistible ! […] (acte I, deuxième tableau, sc. 3) 




D’ailleurs, le personnage de Marianne, au prénom évocateur235, ne déclare-t-il pas : « […] je 
sais, à présent, qu’on peut effacer le passé … » (acte III, sixième tableau, sc. 1) ? 
 
Figure 11. La Bastille (Vue de la Rue Saint-Antoine). Chromo publicitaire de « Aux Deux 
Orphelines », fabrique de lingerie et magasin de détail à Lyon. Format 6,5 x 10 cm. [s.d.]  
Mais faire référence à La folle journée, c’est aussi réactiver le lien très fort qui unit tout 
au long du XIXe siècle théâtre et politique, tout en actant le fait qu’un retour à l’Ancien Régime 
n’est plus possible – ce que Victor Hallays-Dabot, ancien censeur du Second Empire et qui a 
repris du service avec le rétablissement de la censure (31 mai 1871)236 avait souligné dès 1862 :  
Certes il serait d’une exagération puérile de placer Le Mariage de Figaro parmi les causes 
de la révolution comme de faire de la pièce Le Chevalier de Maison-Rouge ou Les 
Girondins et de certains drames humanitaires, le prologue des journées de Février ; mais 
qui pourrait se refuser à voir dans ces œuvres, et plus encore dans le succès fiévreux qui 
les a accueillies, un reflet exact de la marche des idées, de l’état des esprits, des aspirations 
et des hardiesses des diverses classes de la société237 ? 
                                                 
235 On pourra consulter à ce propos « Marianne : de la Liberté à la République ! » sur le site Marianne Républicaine, 
avril 2016. Consultable sur http://marianne-republicaine.over-blog.com/article-12845885.html Consulté le 14 avril 
2017.  
Le personnage de Marianne mériterait une étude à lui seul. Grisette repentie grâce à sa rencontre avec « deux 
anges » (acte I, premier tableau, sc. 8), elle renvoie donc aussi à Marie-Madeleine (Marie de Magdala) dans Jean 
20.12. Voir Anne Ubersfeld, Lire le Théâtre, avec une postface à la 4ème édition, Paris, Éditions sociales/Messidor, 
1977, p. 136. On pourra également penser à Alfred de Musset : à la scène 9, acte I, premier tableau des Deux 
orphelines, qui met face à face Jacques et Marianne illustre, à sa façon, “les caprices de l’amour”. 
Par ailleurs, on avancera l’hypothèse que l’« exil » de Marianne vers la Guyane (acte III, sixième tableau, sc. 8) 
n’a pu que faire écho à la déportation de Louise Michel en Nouvelle Calédonie, partie le 24 août 1873 de France et 
arrivée à destination le 8 décembre, 1873, soit le mois précédent la première représentation des Deux orphelines. 
236 Voir sur la censure théâtrale : Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op. cit., p. 115-120. 
237 Victor Hallays-Dabot, « Avant-Propos », Histoire de la censure théâtrale en France, Genève, Slatkine, 1970, 
[1862], p. V-VI. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8739x/f5.image Cité par Vincent Robert, 
« Théâtre et révolution à la veille de 1848. Le Chevalier de Maison-Rouge », Actes de la recherche en sciences 




Les deux orphelines, le théâtre et la Révolution ? On conclura sur ce point en citant deux 
pièces aux textes non publiés qui, un siècle plus tard, au lendemain de mai 1968, réaffirmeront 
ce lien dès leur titre : Célébration (des deux orphelines) en forme de récupération (du second 
empire)238 et Le Retour des deux orphelines dans la IIIe République face à la révolution 
prolétarienne qui commence demain239. 
IV - Les deux orphelines, mélodrame de l’oculaire des larmes 
Avec Les deux orphelines, d’Ennery, fidèle à sa réputation, a su encore une fois saisir 
l’air du temps, – celui du dernier quart du siècle –, lui, écrit Félix Duquesnel : 
[dont l’]esprit était celui de la foule, et c’est pour la foule qu’il écrivait, avec un admirable 
sentiment de l’actualité […]. Il devinait son goût et son désir ; il avait l’impression de la 
« salle pleine » et y donnait si bien satisfaction, que l’auteur et la foule marchaient 
d’accord, comme deux voix chantant le même air. Sa popularité fut sans pareille, parce 
que le public lui fut reconnaissant de l’avoir si bien compris […]240. 
Bien plus, estime la critique :  « les auteurs du drame nouveau de la Porte-Saint-Martin 
viennent de signer une bonne pièce qui a réussi », au point que non seulement son succès est 
l’« un des plus grands et des plus mérités que nous ayons vus au théâtre depuis longtemps »241, 
mais qu’il ressuscite le genre242 ou, à tout le moins, le relance243, alors même que le contexte 
historique post-communaliste s’y prête puisqu’il coïncide avec sa nature même (Przyboś), et 
renvoie, en même temps, à ses origines prérévolutionnaires. 
Mais alors, comment concilier cette tension entre “mélodrame du bon vieux temps” et 
mélodrame “fin de siècle”, entre la perception d’un Sarcey, critique contemporain de la pièce, 
et l’analyse d’un Thomasseau, spécialiste actuel du genre ? 
                                                 
238 François Cazamayo, Claire-Lise Charbonnier et Bernard Mathieu, Célébration (des deux orphelines) en forme 
de récupération (du second empire), texte non publié [Théâtre 71, Malakoff, 14 mars 1973]. 
239 François Cazamayo et Claire-Lise Charbonnier, Le Retour des deux orphelines dans la IIIe République face à 
la révolution prolétarienne qui commence demain », texte non publié [Théâtre 71, Malakoff, 12 mars 1976]. 
240 Félix Duquesnel, « Centenaire d’Ad. d’Ennery », Le Gaulois, n° 12299, samedi 17 juin 1911. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5350953/f1.item  
241 Jules Claretie, op. cit., p. 328. 
242 Francisque Sarcey, op. cit., p. 336. 




A - L’esthétique du spectaculaire au service d’une “vieille et innocente 
histoire” 
Pour Sarcey, l’une des raisons du succès de ce “mélodrame retrouvé” est que les auteurs 
« de métier244 », reprenant les conventions du genre, se sont contentés de « donner un coup de 
fer aux situations et d’en retaper le style245 », de « compli[quer] » le « canevas » de la pièce, de 
« brod[er] toutes les situations nouvelles, tous les détails inédits que fournissaient ces trente 
dernières années, et de ce travail compliqué, très curieux, il est sorti les Deux Orphelines. » 246 
Autrement dit, non seulement ils se sont inscrits dans la tradition (« la véritable 
éloquence du drame est celle des situations », écrit Beaumarchais en 1767 dans son essai en 
forme de préface à Eugénie247), mais ils sont allés dans le sens de ce qui constitue, pour 
Thomasseau, l’esthétique même du mélodrame : l’ « excès dans la forme248 » – ou encore, pour 
reprendre le terme de Marc Angenot, la « surenchère249 » ; une surenchère qu’annonce, avant 
même que le rideau ne se lève, le titre de la pièce avec le doublement des héroïnes, donc des 
dangers, des traîtres, des sauveurs. « Dans la Grâce de Dieu, il n’y a qu’une pauvre fille 
malheureuse et persécutée. Dans les Deux Orphelines, le nom seul l’indique, M.M. d’Ennery et 
Cormon en ont mis deux. Quand on prend de l’infortune, on n’en saurait trop prendre », écrit 
Sarcey250.  
Or, constate Thomasseau, cet excès (cette surenchère) ne peut que s’intégrer 
opportunément à l’esthétique « morcelée251 » des tableaux tandis qu’en retour elle « prolonge et 
                                                 
244 Francisque Sarcey, op. cit. p. 338. 
245 Procédure nécessaire, selon lui, « à chaque quart de siècle ». Ibid., p. 337. 
246 Ibid., p. 341-342. 
247 Cité par Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame, op. cit., p. 11. 
 Eugénie, première pièce de Beaumarchais est un drame en cinq actes créé au Théâtre de la Comédie-Française à 
Paris, le 29 janvier 1767. Le texte est consultable dans Georges d’Heylli et Fernand de Marescot, op. cit., T.1, 1869, 
p. 19-163. 
248 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 15. Le même terme d’ « excès » est utilisé par P. Brooks 
dans L’Imagination, op. cit. 
249 Entretien avec Marc Angenot, mardi 18 novembre 2014, Université McGill. 
Przyboś, op. cit., p. 127, utilise, elle, une métaphore culinaire parlant de « simple multiplication des ingrédients de 
la recette ». 
250 Francisque Sarcey, op. cit., p. 341. 




renforce les dispositifs que Diderot et le drame “bourgeois” avaient déjà mis en œuvre 
[…] faisant sortir définitivement le langage théâtral de l’orbite du textocentrisme classique [je 
souligne cette résurgence d’une épithète désormais familière]252. » D’ailleurs, si Sarcey, comme 
Claretie d’ailleurs, met l’accent sur la situation, c’est pour mieux appeler l’oculaire en renfort, 
comme le montrent ces va-et-vient lexicaux entre vision et narration, l’une venant pallier les 
manques de l’autre, et vice versa : 
« […] il y a là deux ou trois intrigues, qui tout au long de la pièce iront se croisant et dont 
il faut développer les ressorts aux yeux du public ; avec quelle habileté les auteurs ont mis 
en récit ce qui ne pouvait être indiqué autrement ! Comme ils ont su rendre visible aux 
yeux ce qui était susceptible d’être montré en action [je souligne, en jouant sur le double 
sens du mot “action”]253 ! 
B - L’esthétique du spectaculaire au service des “larmes” 
Un deuxième élément serait également à faire valoir : si, dans Les deux orphelines, 
l’esthétique du spectaculaire intervient comme un langage narratif, elle ne sacrifie par ailleurs 
pas, et à aucun moment, au plaisir du spectaculaire per se, contrairement à une tendance des 
productions de l’époque qui le traitent pour lui-même, pour la seule prouesse de mises en scène 
que « le perfectionnement des moyens scéniques qui magnifient l’illusion » permet de réaliser, 
mais qui amène à  « réaménag[er] les contours de la forme dramatique »254, avec 
un recentrement de la forme qui bien plus qu’auparavant réorganise l’ensemble de ses 
péripéties en fonction du « clou ». Le spectaculaire de ce clou quitte souvent alors le rôle 
amplificateur du pathétique qui était initialement le sien, pour être traité en lui-même et 
focaliser l’intérêt de la pièce sur une prouesse de mise en scène255.  
Dans Les deux orphelines, comme en fait foi le commentaire de Sarcey sur le combat fratricide 
entre Pierre et Jacques (voir supra, II, B, 4.), l’esthétique du spectaculaire renvoie davantage, 
finalement, à l’encyclopédie commune aux auteurs et aux spectateurs (qui sont peut-être aussi 
                                                 
252 Ibid., p. 181. 
253 Francisque Sarcey, op. cit., p. 337. 
254 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 21‑ 22. 




des lecteurs)256, qu’à une surenchère au spectaculaire : duels et chourineurs sont mis au service 
de l’effet pathétique, – « les larmes257 » –, effet pathétique que le public est venu chercher et 
qu’il trouve258.  
On ajoutera enfin l’hypothèse selon laquelle l’adaptation par d’Ennery dans le même 
théâtre, plus tard dans l’année, du Tour du monde en quatre-vingts jours de son proche ami Jules 
Verne259 aura mobilisé toute sa verve scéno/spectaculaire. C’est bien à ce titre que cette 
adaptation, qualifiée par Thomasseau de « plus grand succès théâtral du siècle260 », est restée 
dans les annales, sans oublier le succès financier : « une véritable mine d’or : deux millions de 
francs de recette261 ». Cette “féérie scientifique” sera ainsi jouée 360 fois de suite en 1875, et 
même 372 fois sur 365 jours (7 novembre 1874 - 7 novembre 1875)262. 
                                                 
256 Pour étendre la notion d’“encyclopédie du lecteur” empruntée à la théorie du Lecteur Modèle d’Umberto Eco. 
Umberto Eco, Lector in fabula Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs. Grasset. 
Paris, 1985. 
On évoquera, par exemple, Les mystères de Paris d’Eugène Sue (Le Journal des Débats, 19 juin 1842-15 octobre 
1843) adapté par Eugène Sue et Prosper Dinaux et créé le 13 février 1844 au Théâtre de la Porte-Saint-Martin 
encore, ou Le bossu (Le Siècle, 7 mai-15 août 1857) adapté par Paul Féval et Anicet-Bourgeois et créé le 8 
septembre 1862, toujours à la Porte-Saint-Martin.  
À noter qu’à la reprise des Mystères de Paris le 14 juin 1879, dans ce même théâtre toujours, c’est Taillade qui 
joue le rôle de Ferrand. On pourra donc aussi étendre la notion d’encyclopédie aux acteurs. 
On en profitera pour signaler que le contrat que d’Ennery signe avec l’éditeur Rouff pour l’adaptation romanesque 
des Deux orphelines (22 juin 1883) mentionne Les mystères de Paris comme modèle à suivre du point de vue du 
« [contenu de] la matière ».  
257 Francisque Sarcey, op. cit., p. 337. 
258 Umberto Eco, dans « Pleurer pour Jenny ? », De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 13, écrit à 
propos du film Love Story :  
[…] les œuvres de ce genre sont conçues pour faire pleurer, donc, elles font pleurer. […] [S]elon 
une tradition ancestrale, une intrigue bien ficelée est une composante génératrice d’émotions. 
Conclusion : une intrigue bien ficelée suscite les émotions qu’elle s’était fixée comme effet [je 
souligne].  
259 Le Tour du monde en quatre-vingt jours, pièce en cinq actes et quinze tableaux par A. d’Ennery et Jules Verne, 
créée le 7 novembre 1874 au Théâtre de la Porte-Saint-Martin à Paris. 
On pourra lire Geneviève de Viveiros, « Jules Verne, aux lumières de la scène. Popularité et pérennité du Tour du 
monde en 80 jours », dans Pascale Alexandre-Bergues et Martin Laliberté (dirs), Les archives de la mise en scène. 
Spectacles populaires et culture médiatique 1870-1950, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2016, p. 261-272. 
260 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 182. 
261 Geneviève Faye, op. cit., p. 139. 




C - Conclusion : Les deux orphelines, mélodrame de l’oculaire des larmes 
Au terme de notre réflexion, les quelques lignes par lesquelles Gengembre caractérise 
Les deux orphelines dans son Théâtre français au 19ème siècle se lisent comme une véritable 
synthèse des points de vue présentés tour à tour par Sarcey, Claretie, Ubersfeld, Brooks ou 
encore Thomasseau : 
Il s’agit de disposer les thèmes classiques [on notera l’épithète chère à Brooks] du mélo 
[on relèvera l’usage de l’apocope], en renforçant encore [l’excès de Thomasseau, la 
surenchère d’Angenot,] le pathétique [Sarcey] par les jeunes victimes orphelines, l’une 
étant aveugle [le retour du refoulé, – l’oculaire de Thomasseau ?]. Habile agencement de 
l’intrigue [Claretie], recours systématique aux bons sentiments, franche opposition des 
bons et des méchants [Ubersfeld], souci de réalisme263.  
Cependant, l’usage que fait Gengembre de l’apocope nous renvoie, tout autant que 
l’emploi du terme de mélodrame « utilisé au singulier et sans autre précision » dénoncé par 
Thomasseau, à « une forme vide et indéfinie désignant en mauvaise part un drame chargé de 
pathos »264. 
À charge donc pour nous, à l’issue de ce chapitre, de proposer, sinon une épithète, du 
moins une formulation satisfaisant à une quintuple contrainte : 
 ne pas simplement définir Les deux orphelines comme “un drame chargé de pathos”, – ce 
qu’il est pourtant ; 
 éviter de renvoyer (en positif ou en négatif, explicitement ou implicitement) à la question 
de la légitimité du genre mélodramatique ; 
 exprimer l’idée que Les deux orphelines possède à la fois les caractères du mélodrame 
“retrouvé” (narratif265, intimement lié à un contexte révolutionnaire, cherchant à émouvoir 
le public et non à l’épater), et ceux du mélodrame fin de siècle (visuel davantage que 
spectaculaire, au langage théâtral sorti du “textocentrisme classique”)  ; 
                                                 
263 Gérard Gengembre, op. cit., p. 198. 
264 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 16. 
265 « La première théorie de la narrativité naît avec Aristote. […] Aristote parle de l’imitation d’une action, c’est-
à-dire d’une séquence d’événements, réalisée en construisant une fabula, c’est-à-dire une histoire, une séquence 




 résoudre deux visions contradictoires de l’histoire du genre : une vision linéaire, 
téléologique, suggérée par la construction de l’anthologie de Brooks et Sfar, selon laquelle 
Les deux orphelines marquerait à la fois l’apogée et « le compendium266 » d’un genre ; et 
une vision cyclique, celle de Sarcey par exemple, selon laquelle Les deux orphelines 
marquerait un retour aux origines du genre267 ; 
 s’inscrire dans une filiation critique en se réclamant de tous les auteurs cités, quelle que soit 
leur période de référence dans l’histoire du mélodrame, et en revendiquant notre dette 
envers eux.  
C’est pourquoi je propose de qualifier désormais Les deux orphelines de “mélodrame de 
l’oculaire des larmes”, privilégiant, dans « le plaisir des yeux268 », l’“oculaire” au spectaculaire, 
sur lequel nous avons émis quelques réserves (car alors, comment qualifier le grand spectacle 
du Tour du monde en 80 jours) et pour reprendre à notre compte, avec les “larmes”, la charge 
émotionnelle que véhicule la pièce. De même, le choix du terme en référence à la célèbre 
expression de Théophile Gautier dont se revendique d’ailleurs Thomasseau, nous permet 
d’inscrire Les deux orphelines dans une filiation historique et générique, et nous-mêmes dans 
une filiation critique. 
Mais surgit alors une question : dans ce mélodrame à la fois retrouvé et fin de siècle, où 
l’oculaire se mêle aux larmes, – le spectacle au pathos269 –, comment interpréter le fait que l’un 
des deux personnages principaux, Louise, soit aveugle ? Dans ce théâtre du signe qu’est le 
mélodrame (Brooks), où les corps théâtralisés270 incarnent ces signes, la cécité de Louise est-
elle signifiante, et si oui, de quoi ? 
  
                                                 
266 Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, op. cit. p. 1057. 
267 Francisque Sarcey, op. cit., p. 337. 
268 Victor Hugo, op. cit., p. VI. 
269 L’effet de neige du quatrième tableau illustre bien cette intention, au mépris de la vraisemblance puisque la 
temporalité de la pièce impose un hiver rigoureux à Paris au mois de septembre. 
270 Notons au passage que François Delsartre, auteur des « lois d’expression corporelle » est contemporain de 




La cécité dans Les deux orphelines : du handicap au signe 
Les Mémoires du XVIIIe siècle ayant inspiré à Cormon l’idée des Deux orphelines 
racontent les aventures de 
deux jeunes filles irlandaises arrivées à Paris par le coche, sous la conduite d’une 
religieuse, qui les escortait depuis le couvent. Elles se dirigeaient sur Le Havre, pour s’y 
embarquer. Chemin faisant, la bonne sœur était entrée dans une église pour y faire ses 
dévotions, et s’était endormie. Les deux jeunes filles, continuant leur route, inconscientes, 
s’étaient égarées. Après avoir marché une partie de la nuit, sans savoir de quel côté se 
diriger, elles s’étaient assises sur un banc, dans l’allée d’une maison borgne, exténuées de 
fatigue. Ramassées comme voleuses par une ronde de police, elles avaient été conduites à 
Saint-Lazare, et de là allaient être expédiées à la Guyane, dans un convoi de femmes dites 
de mauvaise vie, quand, par hasard, le lieutenant de police Lenoir, touché de leur jeunesse 
et de leur air d’innocence, s’informa de leurs aventures. Il eut pitié de ces malheureuses 
et les prit sous sa protection, les fit conduire au couvent des Augustines, puis rapatrier271.  
Le mélodrame, lui, met en scène Henriette et Louise, deux jeunes filles normandes arrivées à 
Paris par le coche. Motif de leur voyage : guérir Louise, seize ans, d’une cécité contractée depuis 
« deux ans à peu près272 ».  
Louise n’est pas le premier personnage d’aveugle, – ni d’orpheline –, dans l’œuvre de 
d’Ennery273. En 1886, un entrefilet de L’Entracte, se faisant l’écho d’un journal italien, 
rapportera « une statistique des personnages et incidents dramatiques qui figurent dans les 
pièces, jusqu’à présent connues de M. d’Ennery » [Je souligne, d’un trait, les éléments que l’on 
peut retrouver dans Les deux orphelines ; de deux traits, ceux qui sont plus particulièrement 
attribuables au personnage de Louise] : 
dix-huit veuves, seize fils et deux filles de suppliciés ; quatre-vingts orphelins et cent 
douze orphelines ; soixante aveugles ; quatre-vingt-treize jeunes filles enlevées à leurs 
parents ; vingt-deux fratricides ; huit parricides ; cent-quarante-cinq enfants trouvés ; cent-
                                                 
271 D’après Félix Duquesnel, Le Petit Journal, juillet 1903, cité dans « il était DEUX ORPHELINES [sic] », Spectacle 
de Jacques Fabbri, programme du Théâtre des Variétés, saison 1969-1970. 
272 C’est à la scène 7 de l’acte III, quatrième tableau que nous seront enfin livrés, de la bouche d’Henriette, tous les 
détails (ou presque) du passé de Louise. 
273 Concernant le personnage d’aveugle dans le mélodrame, on consultera l’analyse de « l’aveugle de mélodrame » 
dans Zina Weygand, Vivre sans voir : Les aveugles dans la société française, du Moyen-Âge au siècle de Louis 
Braille, Grâne, Créaphis éditions, 2013, p. 411-416. Son analyse s’appuie sur L’Aveugle du Tirol [sic], mélodrame 
en trois actes, en prose et à grand spectacle de Frédéric, créé le 16 mars 1807 au Théâtre de la Gaîté à Paris. Le 




soixante-deux enfants abandonnés ; cent-vingt-quatre enfants substitués ; deux-cent-
douze faux testaments ; deux-cent-seize portefeuilles volés ; cent-quatre-vingt-dix-huit 
duels à l’épée, cent-soixante-huit au pistolet, deux au sabre, huit au couteau et dix à la 
hache ; quarante-trois incendies ; deux-cent-cinquante-neuf assassinats, dont cent-trente-
six empoisonnements ; quarante-six noyés ; trente-six échappés des travaux forcés ; 
soixante-seize adultères ; soixante-dix-neuf aliénés ; quarante-et-un cas de bigamie, etc.  
Et le journal de conclure : « Et M. d’Ennery n’en n’a pas fini avec le crime, le duel et les 
orphelins des deux sexes274  ! »  
La cécité ne serait donc qu’un élément de caractérisation (mélo)dramatique parmi 
d’autres, dans la logique de la surenchère déjà relevée : Louise, 1) abandonnée, toute jeune 
encore, sur les marches de Notre-Dame ; 2) trouvée par le père d’Henriette ; 3) élevée comme 
sa sœur ; 4) toutes deux désormais orphelines ; 5) serait de surcroît aveugle.  
Cependant, après avoir montré au chapitre précédent combien Les deux orphelines, 
mélodrame de l’oculaire des larmes, devait à l’organe de la vue, on peut légitimement 
s’interroger sur la cécité de Louise : si les premiers temps du mélodrame, « drame du signe275 », 
s’arc-boutent au mutisme (Brooks) pour s’ériger en genre, le mélodrame ressuscité aurait-il, lui, 
à voir avec la cécité ?  Que viendrait-elle alors signifier ? 
I - Mélodrame et infirmité : une relation au cœur du genre 
A - “Mutisme” et mélodrame 
S’interroger sur la cécité de Louise nécessite de rappeler que la cécité est un handicap et 
que Louise, aveugle, est donc infirme – pour reprendre le terme de l’époque que nous utiliserons 
désormais de préférence276. 
                                                 
274 L’Entr’acte, n° 244, 31 août 1886, consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6792989v/f1.item 
275 Peter Brooks, L'imagination, op. cit., p. 60. 
276 Le tome 9 du Grand dictionnaire universel à l’entrée « Handicap » ne mentionne que la définition renvoyant au 
lexique des courses hippiques. Voir les entrées « Infirme » et « Infirmité » dans Pierre Larousse, Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique, mythologique, bibliographique.... T. 9 
H-K, 17 vol. Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1866. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2053614/f690.item On notera qu’un des exemples de la notice « Infirmité » 




Les personnages infirmes peuplent les mélodrames, à commencer par le premier d’entre 
eux historiquement parlant, Cœlina, l’enfant du mystère de Pixerécourt277 et son rôle muet, 
Francisque, qui se révèlera être le père de Cœlina. On pourra donc inscrire Les deux orphelines 
dans cette tradition et dans la logique de surenchère qui nous est désormais familière puisque 
dans la pièce il n’y a pas un mais deux personnages infirmes : Pierre Frochard, le sauveur de 
Louise, est, lui, boiteux278 :  
JACQUES. Ça te blesse que je t’appelle avorton ! … Mais jette donc l’œil sur ton 
architecture ! 
PIERRE. Tu sais bien que si je suis estropié, c’est, qu’étant tout petit, j’ai eu c’te jambe-
là cassée par toi, Jacques. (acte II, quatrième tableau, scène 1) 
De fait, la présence de personnages infirmes relève tout à la fois de l’histoire, de l’éthique 
et de l’esthétique du genre279. Bien étudiées par ailleurs, on en rappellera les modalités  pour 
mieux dégager la problématique spécifique de la cécité, qui ne serait donc pas l’infirmité de 
prédilection du mélodrame si l’on en croit Brooks. « [T]enté de spéculer sur la correspondance 
entre les divers types de drames et les divers types de handicaps », il dresse en effet la typologie 
suivante : « à la tragédie correspondrait la cécité, puisque la tragédie parle de vision et 
d’illumination ; […] au mélodrame […] correspondrait le mutisme, en ce que le mélodrame 
parle d’expression280 ». 
1. Le mélodrame ou le théâtre de la parole confisquée 
a) Théâtre populaire et confiscation du texte 
Au chapitre I de Fictions of Affliction281, et dans le cadre théorique des disability studies qui est 
le sien, Martha Stoddard Holmes cite Christine Gledhill282 pour rappeler que le lien entre 
                                                 
277 René-Charles G. de Pixerécourt, Cœlina ou l’enfant du mystère, op. cit. 
278 Ce qui nous évoque Œdipe, boiteux (mais lui de naissance) et qui finira aveugle. 
279 Mais on notera le sous-titre donné par Patrick Berthier à son Théâtre en France de 1791 à 1828 paru chez H. 
Champion (Paris) en 2014 : Le sourd et la muette, en référence à, respectivement, une comédie et un opéra. 
280 Peter Brooks, op. cit., p. 74. 
281 Martha Stoddard Holmes, Fictions of Affliction. Physical Disability in Victorian Culture, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2004. 
282 Christine Gledhill, « The Melodramatic Field. An Investigation », Home Is Where the Heart Is. Studies in 




handicap et mélodrame trouve ses racines dans la censure (« censorship ») qui s’exerçait en 
France comme en Angleterre à l’encontre du théâtre populaire283 : 
Consolidation of an “illegitimate” theater depended on the entrepreneurial development 
of former folk and popular entertainment traditions for their capacity to evade official 
restrictions: dumb show, pantomime, harlequinade, ballets, spectacles … the exhibition 
of animals and freaks, and, above all, musical accompaniment and song284.  
Ainsi les théâtres non officiels285 furent-ils, pour reprendre la jolie formule de Brooks, confinés 
« au texte du mutisme […], leurs auteurs fai[sant] preuve d’une extrême ingéniosité dans la 
confection de leurs messages »286. Dans ce contexte, « bodies distinctive enough to “speak” 
without word were invaluable to early melodrama287 ».  
b) Le peuple : des spectateurs sans mots ni voix 
Poursuivant sa revue critique, Stoddard Holmes quitte la perspective institutionnelle 
pour se tourner vers les spectateurs : le mutisme du mélodrame serait lié aux classes populaires 
elles-mêmes, ces « non-literate audiences with limited access to written expression or political 
representation288 ». Elle cite alors Robertson Davies pour qui les rôles de muet ou de niais 
« appealed powerfully to audiences containing many people who, without being either mute or 
idiotic, nevertheless had difficulty in holding their own in the voluble world in which they 
lived289. » 
                                                 
283 On se gardera cependant d’assimiler le mélodrame anglais au mélodrame français, suivant en cela Peter Brooks, 
op. cit., p. 110‑ 111 et note 1 p. 111. 
284  Martha Stoddard Holmes, op. cit., p. 23. 
285 C’est la loi Le Chapelier (1791) qui abolit les privilèges conférés aux théâtres royaux, proclamant la liberté de 
spectacles, avec pour conséquence le doublement du nombre des théâtres parisiens entre 1791 et 1807. Le pouvoir 
politique tente alors d’en reprendre le contrôle et, en 1807, Napoléon réduit le nombre des théâtres parisiens à huit, 
la Gaîté et l’Ambigu-Comique étant désormais les seuls à représenter des mélodrames. Cette législation sera 
conservée sous la Restauration. Voir Marie-Pierre Le Hir, op.cit., p. 3 et suiv., et, pour tout le XIXe siècle, voir 
Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op. cit., p. 23‑ 119. 
286 Peter Brooks, op. cit., p. 81. 
287 Martha Stoddard Holmes, op. cit., p. 23. 
288 Ibid., p. 24. 
289 Robertson Davies, « Playwrights and Plays », The Revels History of Drama in English, Londres, Methuen, 1975, 




Dans le cadre de cette analyse, l’infirmité des personnages dans le mélodrame fonctionnerait 
comme « a metaphor for the situation of the working class290 », fonction qu’elle aurait continué 
d’exercer avec le temps : 
Even later, […] disability continued to be popular not just because of an overdetermined 
emphasis on visuality that shaped melodrama’s mise-en-scène, but also because there was 
always a new group of “helpless and unfriended” people to whom melodrama and its 
disabled characters were relevant291. 
Inutile de rappeler ici que des deux côtés de la Manche, le siècle durant lequel le mélodrame 
s’épanouit est un siècle de bouleversements politiques, économiques et sociaux : le siècle des 
révolutions politiques (plus sanglantes en France, mais tout aussi réelles en Angleterre292) est 
celui au cours duquel « le peuple293 » devient une entité, autrement dit « a new group » ; c’est 
aussi celui de la révolution industrielle, de l’exode des campagnes vers les villes, de l’artisan 
qui devient salarié, du travailleur à domicile qui devient ouvrier en usine, des classes 
« laborieuses » qui deviennent, pour l’élite bourgeoise, « dangereuses »294  – autrement dit 
encore, « a new group of “helpless and unfriended” people295 ».  
c) La bourgeoisie dictant au peuple 
Il serait alors plus juste de compléter le tableau et d’en appeler à Ubersfeld : si les spectateurs 
populaires sont sans mots, ce serait aussi peut-être parce que  
[le] mélo […] est une forme théâtrale secrétée par la bourgeoisie à l’intention du peuple 
[…,] le lieu où se fait la réconciliation fantasmatique d’une société, où la bourgeoisie se 
rêve comme totalité nationale ; n’oublions pas que le théâtre n’est pas le reflet, la mimesis 
                                                 
290 Idem. 
291 Idem. 
292 Voir la table des matières de Gilbert Boniface et Martine Faraut, Victorian and Edwardian England. Debates 
on political and social issues, Paris, Masson, 1994, qui illustre ce « number of significant and controversial issues 
under debate in the period » (p. 1).  
293 Jules Michelet, Le Peuple/5ème édition, Paris, Calmann Lévy, 1877. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6118289n.r=jules%20michelet%20du%20peuple%20 On pourra aussi lire 
Paule Petitier (dir.) dans « Comment lire Le Peuple ? (Michelet) », Textuel, n° 47, 2005. 
294 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Paris, Perrin, 2011 [1958]. 
295 Martha Stoddard Holmes, op. cit., p. 23. L’auteure fait référence au titre d’un article de Martha Vicinus, 






d’une situation sociologique, mais l’image qu’une classe donnée (en l’occurrence la classe 
dominante) se fait d’elle-même et de sa place dans l’univers social. […] ; de là, la présence 
du « peuple » sous une forme réduite, affectueusement mise à distance, celle du niais296. 
Nous ne suivrons pas Ubersfeld lorsqu’elle soutient que « le mélo n’est pas seulement 
populaire, […] il est infantile297 », le public étant mis « dans la position de l’enfant admis à 
contempler le spectacle que lui proposent les “grands ”298 ». Nous nous contenterons de relever 
avec elle « cette gageure du mélodrame : faire tenir un discours conforme à ce qui n’a pas la 
parole, non tant pour l’empêcher de tenir un discours autre, que pour éviter le pire : qu’il soit 
montré comme exclu de la parole, Caliban bégayant, Quasimodo, sourd et muet [les italiques 
sont dans le texte]299. » 
d) mais le mélodrame est-il un genre populaire ? 
Des auteurs, parmi lesquels Le Hir, mettent en garde contre « cette notion du mélodrame 
comme genre populaire » : elle ne serait que l’héritage des prises de position « des milieux 
cultivés, des “connaisseurs” classiques, qui, dès la période révolutionnaire, ne peuvent percevoir 
l’élargissement du public théâtral autrement que comme une “popularisation” du public [je 
souligne une fois encore l’épithète familière]300. » 
Que l’on voie dans ce terme un lien avec les classes sociales les plus démunies ou qu’on 
l’applique au mélodrame dans le sens de « genre secondaire, » [sic] le mélodrame n’est 
pas un genre populaire sous l’Empire ou la Restauration. […] C’est au peuple, c’est-à-dire 
à l’ensemble des citoyens, que s’adresse le théâtre de la Révolution.301 
Certes, il y a un nouveau public, élargissant de fait le public théâtral, mais Le Hir préfère parler 
de 
démocratisation du public pour éviter de faire apparaître le mélodrame comme un genre 
qui s’adresse uniquement aux classes basses et laborieuses, puisque tel n’est pas le cas. 
[…] Assimiler la soi-disant origine populaire du public et la pauvreté esthétique du genre 
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297 Idem. 
298 Ibid., p. 83. 
299 Idem. 
300 Marie-Pierre Le Hir, op. cit., p. 9. 




est une mesure défensive face à la remise en question des valeurs et des préférences 
culturelles des connaisseurs de l’époque qu’imposent les innovations du mélodrame302. 
Quoi qu’il en soit, la présence de ce nouveau public et l’abolition des privilèges royaux à l’aube 
du XIXe siècle permettent l’essor d’un véritable « marché théâtral », d’un « théâtre 
commercial »303 : 
Comme il y a demande, la production dramatique augmente en volume, et se diversifie. 
On écrit davantage de pièces et une multitude de nouveaux genres apparaissent : la féérie, 
la folie, le vaudeville et le mélodrame, ainsi que leurs dérivés – la comédie-vaudeville, la 
folie-féérie, la folie-vaudeville, l’opéra-vaudeville, la méloféérie [sic], la pantomime-
féérie, la pantomime-comédie, la mélo-pantomime. Parmi eux, le mélodrame représente 
la forme dramatique la plus perfectionnée. […] Pour le public post-révolutionnaire, dont 
une large partie accède pour la première fois aux joies du théâtre, c’est en effet moins le 
plaisir du texte que le plaisir des yeux qui compte304. 
Ce constat nous permet de confirmer un point :  qu’à l’origine le mélodrame se soit adressé 
ou non aux classes populaires, en tout état de cause le texte n’y avait pas la part belle.  
Qu’en est-il plus loin dans le siècle, au temps des Deux orphelines ? Dans sa thèse intitulée 
« La Représentation des statuts et des rôles de la femme dans le mélodrame en France et en 
Angleterre de 1830 à 1870 »305, réfutant l’idée qu’à la fin de la période le public soit encore 
« mêlé », Léon Métayer précise que 
la bourgeoisie [s’est écartée] des salles populaires pour se rapprocher des scènes où l’on joue 
Dumas fils, Augier ou Pailleron. […] Le peuple se retrouve […] seul (sauf exceptions encore) 
à consommer les mélodrames qui sont de plus en plus ouvertement écrits pour lui. Aliéné 
dans son travail, il est en outre aliéné dans ses loisirs, qu’il ne partage plus avec d’autres 
classes306. 
                                                 
302 Ibid., p. 9. On renverra à son analyse éclairante menée dans l’introduction de son ouvrage, et plus 
particulièrement à la page 10. 
303 Ibid., p. 4. 
304 Ibid., p. 4‑ 5. 
305 Léon Métayer, « La Représentation des statuts et des rôles de la femme dans le mélodrame en France et en 
Angleterre de 1830 à 1870 », thèse présentée devant l’Université de Reims, Atelier National de Reproduction des 
Thèses de l’Université Lille III, 1981. « La leçon de l’héroïne (1830-1870) » en reprend les points essentiels dans 
« Le Mélodrame » Europe, n° 703-704, novembre-décembre 1987, p. 39-48. 
306 Ibid., p. 11. On citera également, en écho fictionnel, Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, 
Paris, Fasquelle, 1915 [1900], p. 354 : « Et je me payais un paradis à la Porte-Saint-Martin. On y jouait Les Deux 





On se permettra, pour aller dans ce sens, de mentionner cette correspondance, certes plus tardive, 
d’Edmond Haraucourt (1856-1941), poète307 et romancier français, compositeur, parolier, 
journaliste, auteur dramatique et conservateur de musée, président de la Société des gens de 
lettres (1920-1922). Invitant des amis à se joindre à lui pour une reprise des Deux orphelines au 
Théâtre de l’Odéon (1935), il écrit : « Voilà un spectacle animé et facile à suivre, dont le texte 
doit pouvoir être assez aisément découvert [je souligne]. » 
 
Figure 12. “Bleu” signé Edmond Haraucourt, daté du vendredi 24 mai 1935. 
Soixante ans après la création de la pièce, cette correspondance confirme, ne serait-ce 
que d’un point de vue grammatical, que le texte reste considéré comme subordonné au spectacle. 
Surtout, ce qui nous intéresse ici, elle semble indiquer que la trajectoire culturelle d’Haraucourt 
n’a jamais, jusque-là, croisé Les deux orphelines. En contrepoint, je me permettrai de citer la 
correspondance non-datée [entre 1906-1910] d’une spectatrice anonyme qui, au lendemain 
d’une représentation des Deux orphelines à laquelle elle vient d’assister, utilise pour partager 
son enthousiasme une formule consacrée : « […] tu ne peux croire comme c’était beau […] ». 
La banalité de l’attribut “beau”, la remise en cause du pouvoir de sa propre parole, – à moins 
                                                 




que ce ne soit la reconnaissance de ses limites –, illustrent cette impossibilité de s’exprimer par 
des mots308, nous renvoyant à l’analyse de Robertson Davies (supra, Ch. 2, IA1b). 
 
Figure 13. Théâtre Provençal. Les deux Orphelines. Carte postale circulée, recto et 
verso. [1906-1910]. 
2. Le geste plutôt que la parole 
Sur ces aspects institutionnels et sociaux qui laissent peu de place à la parole, s’articule 
un discours esthétique hérité du XVIIIe siècle qui valorise l’action et la gestuelle, au moins à 
égalité avec les mots.  
a) L’esthétique dramatique telle que revue et réformée par Rousseau et Diderot 
Déjà, et c’est bien ce à quoi renvoie l’étymologie, le mélodrame ne met pas la parole 
avant toute chose. À l’origine, drame accompagné de musique (art qui distingue la voix de la 
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parole), il postule même que « la musique est […] à même de signifier des émotions que le texte 
ne parvient pas à faire ressentir au mieux »309. Jean-Jacques Rousseau avec Pygmalion, “scène 
lyrique” représentée pour la première fois à Lyon en 1770, aurait été le premier à utiliser le 
terme 
pour décrire une pièce dans laquelle il recherchait, au moyen d’un mélange de soliloques, 
de pantomimes et d’accompagnements orchestraux, une nouvelle expressivité 
émotionnelle. Le mot a ensuite désigné un drame populaire issu de la pantomime (lui-
même accompagné musicalement) qui ne rentrait dans aucun des genres alors existants310.  
De fait, Marmontel écrit dans le Supplément à l’Encyclopédie que la pantomime « ou seconde 
la parole, ou […] y supplée absolument311 », tandis que Diderot s’efforce de démontrer avec son 
drame muet, réécriture du Fils naturel312, les possibilités dramatiques de la gestuelle et du corps, 
ouvrant alors au mieux « une faille au cœur du monument érigé par l’esthétique classique en 
l’honneur du verbe313 », au pire « l’effondrement du discours314 ». 
Certes, note Brooks, « [l]a tentative de réforme théâtrale [de Diderot] n’a pas directement 
touché le théâtre populaire », mais elle « a probablement eu une influence latérale sur ce dernier 
et reste, dans tous les cas, pertinente en ce qui le concerne, le théâtre populaire étant le médium 
véritable du déplacement de l’esthétique dramatique qui allait ensuite affecter la scène 
officielle. » 315 
  
                                                 
309 Florence Fix, op. cit., p. 23. 
310 Peter Brooks, L’imagination, op. cit., p. 23-24. Brooks précise en note que le terme est mentionné par Rousseau 
dans ses « Observations sur l’Alceste Italien de M. le Chevalier Glück » probablement écrit en 1774 ou en 1775. 
311Cité dans Ibid., p. 84. 
312 Que, notons-le, Paul Vernière, historien de la littérature, spécialiste du XVIIIe siècle, considérait comme … « du 
mauvais mélodrame ». Voir Brooks, L’imagination, op. cit., p. 83-84 et note 2, p. 83. 
313 Arnaud Rykner, L’Envers du théâtre. Dramaturgies du silence de l’âge classique à Maeterlinck, Paris, José 
Corti, 1996, p. 12. Cité dans Fix, op. cit., p. 70-71. 
314 Florence Fix, op. cit., p. 25. 




b) L’infirme comme figure rhétorique du genre 
Avec le corps et la gestuelle au cœur de l’esthétique mélodramatique316, celle-ci se fait 
donc « esthétique du mutisme317 ».  
Mais, si  
[l]e rôle muet est d’une grande importance dans le mélodrame […] au delà [sic] des muets, 
le mélodrame est peuplé d’aveugles, de paralytiques, d’invalides de toutes sortes dont la 
présence physique évoque l’extrémisme et l’hyperbole du conflit éthique et du combat 
manichéen318. 
Par ailleurs, dans le mélodrame qui est à la fois « drame du signe319 » et « forme 
expressionniste320 », 
[l]es mots, même purs et non refoulés, même en tant que médium transparent pour 
l’expression de relations et de vérités élémentaires, ne sont pas entièrement satisfaisants 
pour représenter les significations. Le message mélodramatique doit être formulé par 
d’autres registres du signe321. 
Ainsi, pour représenter des états moraux, – états moraux qui sont au cœur du 
mélodrame –, les dramaturges font appel à « des conditions physiques extrêmes » telles que 
« les estropiés, les aveugles, les muets [qui] constituent des exemples frappants des infortunes 
et des mystères passés […]. Le drame moral a des répercussions physiques qui nous paraissent 
être des symboles vivants. » 322 
Pour Brooks donc, les relations entre mélodrame (genre qui donne toute sa place à 
l’action muette, au geste, et le beau rôle aux personnages mutiques323) et handicap relèvent non 
seulement de l’esthétique mais aussi de l’éthique et de la rhétorique du genre. 
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322 Ibid., p. 60. 
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B - La cécité : handicap et “melodramatic machinery”  
1. La cécité : un outil mélodramatique 
Dans Fiction of Affliction, si Stoddard Holmes rend hommage au travail de Brooks car 
« [h]e […] assigns disabled characters a particular quality of mise-en-scène: thematically and 
spiritually resonant, critical to the workings of this particular genre », elle regrette cependant 
que 
He leaves these disability effects ungrounded in the changing cultural contexts in which 
disability was meaningful, and does not ask what made it possible for the disabled figure 
to deliver the extreme emotional or sensational experience that is the hallmark of 
melodrama, or what were the long-term cultural implications of embedding disability in 
melodrama324. 
Quoi qu’il en soit, elle ne peut que constater l’évidence : 
The connection between emotion and impairment has become a kind of cultural 
shorthand: to indicate or produce emotional excess, add disability. […] Disability is 
melodramatic machinery, a simple tool for cranking open feelings, and everyone involved 
–disabled and nondisabled, viewers and actors– is somehow placed and defined by what 
floods out [je souligne].325 
 Dans le mélodrame défini par d’aucuns comme une « forme vide et indéfinie désignant 
en mauvaise part un drame chargé de pathos326 », l’infirmité n’a donc pour objet que de 
surenchérir sur l’effet pathétique.  
HENRIETTE. […] Mais vous ne soupçonnez pas vous-mêmes à quel point est horrible 
l’action que vous avez commise … Un enlèvement, un rapt, une tentative de séduction … 
c’est bien criminel et bien lâche ! mais ce que vous avez fait est mille fois 
plus épouvantable ! … Vous m’avez séparée d’une pauvre enfant dont je suis l’unique 
appui, vous lui avez arraché son guide, son soutien, et cette infortunée est incapable de 
faire un pas, de se guider sans moi : elle est aveugle ! …  
TOUS. Aveugle ! 
HENRIETTE. Oui, elle est aveugle ! … […] Et elle est aveugle, entendez-vous ? 
messieurs, elle est aveugle [je souligne]. (acte I, deuxième tableau, scène 4) 
La cécité s’imposerait donc à « TOUS » (les victimes et les traîtres, les bons et les 
méchants, le chœur des personnages et les spectateurs), et même à l’action dramatique, comme 
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élément mélodramatique ultime venant couronner une destinée malheureuse – celle de Louise, 
enfant abandonnée, enfant trouvée, orpheline. 
2. La cécité : un ressort dramatique 
Si l’infirmité, en l’occurrence la cécité, s’impose comme élément mélodramatique c’est 
aussi, rappelons-le quand même, parce qu’elle constitue un ressort dramatique efficace.  
La cécité de Louise est d’abord l’argument à l’origine de la pièce, comme nous l’apprend 
Henriette :  
HENRIETTE. […] j’ai réalisé tout ce que nous possédions, pour venir à Paris, où il y a de 
grands médecins, qui rendront aux beaux yeux de ma Louise tout leur éclat d’autrefois. 
(acte I, premier tableau, sc. 7) 
Ensuite, le fait de priver un personnage de la vue (alors même que les autres personnages 
et les spectateurs, eux, voient) est un spectaculaire réservoir de péripéties qui permet tout à fois 
de faire avancer l’action et de signaler au spectateur, dans une gradation de péripéties qui se 
succèdent, les moments-clés. Ainsi, à l’acte I, premier tableau, scène 11, succédant à des 
ivrognes, un cheval emballé manque de renverser Louise. Ce deuxième incident n’attente plus 
à son honneur, mais à sa vie, et il débouche sur la rencontre avec Pierre (déjà en sauveur) puis 
la Frochard. 
LOUISE. […] ([…] on entend un bruit de voiture, elle s’arrête.) Une voiture ! 
La voiture paraît et s’arrête devant elle. 
LE COCHER. Gare ! gare donc ! 
LOUISE, jetant un cri. Ah ! 
Elle va de droite à gauche en hésitant. 
LE COCHER, retenant ses chevaux. Mais garez-vous donc, mille tonnerres ! 
LOUISE, défaillante, tombant à genoux et tendant les bras. Arrêtez, de quel côté ! je ne 
sais pas, je suis aveugle [je souligne] ! 
[…] 
[Pierre] s’élance et saisit Louise qu’il éloigne de la voiture. 
[…] 
LE COCHER. Eh bien ! il était temps, je ne pouvais plus retenir mes chevaux. 
La cécité de Louise permet aussi de retarder l’action, et ce au seul service de l’intensité 
dramatique : c’est par exemple, à la scène 6 de l’acte IV, Louise s’échappant de chez les 




LOUISE. […] (Elle retourne vers la porte, se heurte contre Henriette évanouie et s’arrête 
effrayée, puis elle se baisse et étend la main.) Une femme … à terre … (Elle rencontre la 
main d’Henriette.) La main est froide ! … Oh ! mon Dieu ! un crime qu’ils ont commis, 
sans doute … et ils se seront enfuis après… (Elle se met à genoux, touche la tête à 
Henriette, lui met la main sur le cœur.) Est-elle morte, mon Dieu ! … Non… non… son 
cœur bat… Elle n’est qu’évanouie ! madame ! madame ! […] 
Dans sa difficulté à établir le diagnostic et à comprendre les circonstances de la présence de ce 
corps inerte, l’aveugle laisse ainsi le temps à la Frochard et à Jacques d’intervenir. Ce ne sera 
qu’à la scène suivante, au cri d’Henriette enfin réveillée, que Louise réalisera que l’évanouie 
n’était autre que sa sœur. 
On pourra donc conclure que l’infirmité sert l’action dramatique. Mais, engendrant 
péripéties et quiproquos, la cécité relèverait ici, et c’est mon hypothèse, d’une infirmité de 
situation, s’éloignant d’autant des fondements éthiques et esthétiques à l’origine du genre, – à 
la différence du mutisme qui, lui, relèverait d’une infirmité de mots327. 
3. La cécité : un marqueur mélodramatique 
Dans Fictions of Affliction, Stoddard Holmes souligne que dans toute fiction, mélodrame 
compris, le handicap fonctionne comme un marqueur mélodramatique328 dans l’horizon 
d’attente329  du lecteur ou du (télé)spectateur : 
We know that when we enter a story about disability, we enter a world of pitying of heart-
warmed tears, inner triumph, mirror-smashing rages, suicide attempts, angst and 
abjection, saintly compassion, bitterness, troubled relationships, and courageous 
overcoming [je souligne]330. 
Or, « we have neither attended to the connection between disability and emotion not asked what 
purpose are served or other forms of social organization masked by describing bodies on the 
basis of feelings331. » Et c’est bien ce lien qui unit handicap et émotivité (« disability and 
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emotion »), un lien en réalité culturel (« naturalized rather than natural332 »), qui constitue la 
problématique de son ouvrage. 
Même si l’on pourra discuter l’affirmation selon laquelle Les deux orphelines est, ou ne 
serait que, “a story about disability”, on relèvera la présence simultanée, dans la pièce, de la 
cécité et de ce “world of pitying” érigé en horizon d’attente avec, à l’articulation des deux 
(« connection »), le personnage de Louise. Reprenons les termes de Stoddart Holmes. 
« [A]ngst and abjection », « mirror-smashing rages » ? C’est Henriette puis Roger qui, 
à l’acte I, deuxième tableau, scène 4, expriment leur dégoût et leur colère devant l’attitude de 
ces gentilshommes sans honneur qui, séparant les deux orphelines, ont laissé Louise 
HENRIETTE. […] seule, toute seule dans ce Paris […] errante, sans argent, sans 
ressources, exposée à tous les pièges, la tête perdue, affolée par le désespoir ! errante 
pendant la nuit, entourée de dangers menaçants, au bord d’une rivière, au milieu des 
carrosses qui se croisent ! … […] Et voilà tout ce que vous trouvez à me répondre ! et 
personne ici n’élève la voix contre vous ! […] 
tandis que Roger « brise son verre avec colère » à l’idée d’être associé à « ces hommes de plaisir 
et de débauche », avant de tirer son épée et blesser le marquis en duel. 
« [S]uicide attempts » et « saintly compassion » ? C’est, au début de la pièce, Louise qui 
envoie sa sœur porter secours à Marianne prête à se jeter dans la Seine : 
MARIANNE. […] mourir ! La rivière est là, et ce sera bientôt fait. […] Il fait trop jour 
encore, on me verrait, on me sauverait peut-être … et je ne veux pas être sauvée ! […] 
LOUISE. Il faudrait la secourir. Parle-lui Henriette. Va, va, ma sœur. (acte I, premier 
tableau, sc. 8) 
Louise et Henriette lui enjoignant de se rendre (à la police) et de se repentir (auprès de Dieu), – 
ce qu’elle fera –, Marianne se sacrifiera en retour, acte III, sixième tableau, scène 8, pour ces 
« deux jeunes filles, deux anges de vertu333 ». 
« [B]itterness » ? À l’acte I, premier tableau, scène 7, c’est Louise qui l’exprime, en des 
termes tels que sa sœur lui enjoint de ne pas parler ainsi : 
LOUISE. […] Sans lui [le père d’Henriette], j’allais, presque en naissant, mourir de faim 
et de froid … et cela eût peut-être mieux valu. […] Je ne serais pas devenue une 
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malheureuse aveugle, un objet de tristesse, un sujet de douleur pour tous ceux qui 
m’approchent. 
« [T]roubled relationships » ? Ce sont celles de Jacques et de Pierre qui s’articulent 
autour du sort de Louise. Si Jacques décide « de prendre Louise pour femme », et s’il le faut par 
la contrainte, c’est tout autant en mâle dominant (pour mater la jeune aveugle qui refuse de 
mendier) qu’en frère jaloux et dominateur : 
JACQUES. J’ai mis dans ma tête qu’elle ne serait jamais à un autre, (Il regarde Pierre.) 
et ce que je veux … je le veux !... (acte IV, sc. 3) 
« [I]nner triumph », « courageous overcoming » ? C’est Pierre, à la scène 7 de l’acte IV, 
qui surmonte enfin sa peur et affronte son frère qui menace maintenant de tuer Henriette et de 
séquestrer à vie Louise – encore elle :  
PIERRE, s’élance entre Jacques et Louise qu’il arrache de ses bras. Ah ! c’est trop 
d’infamie ! 
[…] 
JACQUES. Tu oses élever la voix ! 
PIERRE. Eh bien, oui, je l’ose … 
JACQUES. Contre moi ? 
PIERRE. Contre toi devant qui j’ai tremblé trop longtemps … Ah ! tu ne me fais plus peur 
… ah ! c’est que te voyant grand et fort, je te croyais courageux et je tremblais devant toi, 
mais tu as la bassesse de menacer des femmes ! Allons donc, tu es lâche, et mon courage 
vaut à présent plus que ta force … 
Et contre toute attente, « c’est Abel qui va tuer Caïn334 ». 
 
                                                 




Figure 14. Théâtre Créteur-Cavalier. Les deux orphelines avec Sonia Cavalier, Solange 
Créteur (les deux orphelines), Louise Cavalier (la Frochard) et Raymond Cavalier (Pierre). 
[v. 1950]. Source : archives du Théâtre Créteur-Cavalier. 
« [H]eart-warmed tears » ? Ce sont, par exemple à la scène finale (acte V, sc. 5), celles 
de la comtesse retrouvant sa fille Louise, toujours elle : 
La comtesse embrasse Louise en pleurant. 
LE COMTE. Et… appelez-la… votre fille ! 
LA COMTESSE. M af… [sic] ma… (Sanglotant.) Ah ! ma fille ! ma fille ! 
LE DOCTEUR. Ah ! les voilà enfin, ces bonnes larmes tant désirées. 
II - Portrait de Louise en aveugle 
Dans notre analyse qui privilégie les personnages et l’action, Louise l’aveugle s’impose 
donc comme LE rouage dramatique et mélodramatique. Pourtant, le titre de la pièce met en 
avant non pas une héroïne, mais deux ; et non pas une aveugle, mais deux orphelines. 
A - Un titre, deux orphelines, une aveugle 
A! A! A! affirment : « Pour faire un bon Mélodrame [sic], il faut premièrement choisir 
un titre335. » Les deux orphelines : le titre du mélodrame non seulement désigne mais réunit sous 
une même appellation Henriette et Louise, ces « deux jeunes filles, deux orphelines » (Martin, 
acte I, premier tableau, sc. 3) qui, à peine descendues du coche d’Évreux, seront séparées (acte 
I, premier tableau, sc. 10). L’une sera enlevée par un marquis pour égayer les soirées de sa petite 
maison (Henriette) ; l’autre sera séquestrée par la veuve d’un criminel pour faire l’aumône à sa 
place puisqu’ « [on] ne donne jamais aux vieilles » (Lafleur, acte I, premier tableau, sc. 3). Tout 
au long de la pièce, Henriette et Louise chercheront à se retrouver, ce qui sera chose faite à la 
scène 6 de l’acte IV.  
Si l’on suit Gérard Genette, on qualifiera de “thématique” la relation sémantique qui relie 
le titre à la pièce :  
L’adjectif thématique pour qualifier les titres portant sur le « contenu » du texte n’est pas 
irréprochable, car il suppose un élargissement que l’on peut juger abusif de la notion de 
thème […] : un lieu […], un objet […], un leitmotiv, un personnage, même central, ne 
sont pas à proprement parler des thèmes mais des éléments de l’univers diégétique des 
                                                 




œuvres qu’ils servent à intituler. Je qualifierai pourtant tous les titres ainsi évoqués de 
thématiques, par une synecdoque généralisante qui sera, si l’on veut, un hommage à 
l’importance du thème dans le « contenu » d’une œuvre, qu’elle soit d’ordre narratif, 
dramatique ou discursif336 [les italiques sont dans le texte]. 
Mais, comme le rappelle Umberto Eco dans son Apostille au “Nom de la rose” à propos des 
titres de romans, et pour le regretter, « un titre est déjà […] une clef interprétative337 ». Aussi, 
[l]es titres les plus respectueux du lecteur sont ceux qui se réduisent au seul nom du héros 
éponyme, comme David Copperfield ou Robinson Crusoé ; et encore, la référence à 
l’éponyme peut constituer une ingérence abusive de la part de l’auteur. Le Père Goriot 
attire l’attention sur la figure du vieux père, alors que le roman est aussi l’épopée de 
Rastignac ou de Vautrin alias Collin. Peut-être faudrait-il être honnêtement malhonnête 
comme Dumas, dont Les Trois Mousquetaires sont l’histoire d’un quatuor. Mais ce sont 
là des luxes rares que l’auteur ne peut se permettre que par erreur338. 
La “clef interprétative” du titre Les deux orphelines ouvre donc plusieurs portes. Non 
seulement elle dénombre (sauf “erreur”) deux personnages féminins principaux ; non seulement 
elle désigne deux héroïnes en des termes qui s’inscrivent dans la tradition du genre (l’orpheline 
et la surenchère) ; non seulement elle valorise l’adelphie au détriment de la filiation ; mais elle 
instaure dans une fausse parenté, dans un faux parallélisme, une quasi gémellité339 renforcée par 
l’absence de prénom340, gommant au passage un élément narratif, dramatique et mélodramatique 
de taille : la cécité de Louise341. 
                                                 
336 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 85. 
337 Umberto Eco, Apostille au “Nom de la rose”, Paris, Grasset, 1987, p. 7. 
338 Ibid., p. 7‑ 8. 
339 Qui sera d’ailleurs exploitée par l’iconographie éditoriale avec l’aide du cinéma, à commencer par Orphans of 
the Storm, D.W. Griffith, USA, 1921, N.B. muet, 150 mn. Voir Figure 15. 
340 On remarquera que l’on n’a plus à faire à une Cœlina, enfant du mystère, ou à une Thérèse, orpheline de Genève, 
mais bien à deux orphelines, dont l’absence de prénoms jusqu’aux scènes 7 et 8, acte I, premier tableau conforte la 
situation problématique. 
341 La bibliothèque patrimoniale Valentin Haüy, fonds référentiel d’ouvrages et d’archives écrits sur ou par les 
aveugles, ne possède qu’une édition tardive (1895) du drame et un seul exemplaire (tardif lui aussi, 1933) du roman, 
qui plus est dans sa version abrégée. Par ailleurs aucune des coupures de presse qui y sont conservées depuis les 
années 1870 ne fait état de la pièce ou de ses versions romanesques ou cinématographiques, à une exception près 
(la retransmission à la télévision française, le 23 août 1987, de la version de Maurice Tourneur, 1933). Il semblerait 




        
Figure 15. Les deux orphelines d’A. d’Ennery, roman illustré de nombreuses 
photographies du film Les deux orphelines (première version) de la société Erka [il s’agit de 
Orphans in the Storm de W. Griffith, 1921, dans lesquelles deux sœurs, Lilian et Dorothy 
Gish interprétaient Henriette et Louise342], « Aveugle et abandonnée », vol. 1, 3 vol., Paris, 
Taillandier, “Ciné-bibliothèque”, 1933.  
Figure 16. Mesdemoiselles Pierrette et Aimée Zepp dans Les Deux Orphelines. Carte 
postale non circulée. [s.d.] 
Figure 17. Couverture de Télé Magazine n° 318 du 26 novembre au 2 décembre 1961. 
Marianne Lecène (Henriette) et Anne Doat (Louise) dans Les deux orphelines, téléfilm de 
Jean-Marie Coldefy, 1961. 
Omise dans (ou masquée par) le titre, la cécité de Louise ne constituerait donc pas une 
clef interprétative – à moins que sa mention n’empêche alors le titre de remplir l’une de ses 
quatre fonctions (Genette) :  
1) fonction de désignation ou d’identification, seule obligatoire dans la pratique ;  
2) fonction descriptive, « description toujours partielle et donc sélective, et, selon 
l’interprétation faite par le destinataire, qui se présente le plus souvent comme une hypothèse 
sur les motifs du destinateur, c’est-à-dire pour lui de l’auteur » ;  
                                                 
342 Pour l’anecdote, André Gide, grand admirateur du film et de Lilian Gish créera, dans Les Faux-Monnayeurs 




3) fonction343 connotative attachée à la deuxième ;  
4) enfin fonction dite séductive « d’efficacité douteuse », qui « [q]uand elle est présente, […] 
dépend sans doute davantage de la troisième que de la deuxième »344 – mais qui, avec les années 
1870, prend tout son sens : les affiches sur lesquelles figure en gros le titre de la pièce deviennent 
alors davantage publicitaires qu’informatives, comme l’illustrent l’affiche de Jules Chéret (voir 
Figure 1) et plus tard le placardage abondant (Figure 18) ou le slogan prometteur (Figure 19)345.  
                      
Figure 18. Théâtre Fantaisies-Montrouge. Carte postale non circulée. [s.d.] On 
distingue le titre placardé six fois sur la façade. 
Figure 19. Théâtre Ferranti. Affiche. [Vers 1950]. Source : Musée du théâtre forain, 
Artenay. 
Il semble donc que, dans le cadre de la surenchère propre au genre, l’orphelinisme 
s’impose sur le handicap (la cécité) comme produit d’appel mélodramatique. Une première 
hypothèse serait que le handicap, parce qu’il introduit une différence, empêche de doubler la 
mise. Mais on avancera une seconde hypothèse. Il existe bien des mélodrames qui mentionnent 
la cécité de leurs personnages principaux dans leur titre – on pense, par exemple, à L’Illustre 
                                                 
343 « il vaudrait sans doute mieux parler ici de valeur connotative ». Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 97. 
344 Idem. 
345 Et ce dans un contexte de concurrence exacerbée entre les théâtres en particulier, et les différentes sortes de 




Aveugle de Louis-Charles Caigniez346. D’Ennery lui-même (pour l’occasion collaborateur 
d’Anicet Bourgeois) a écrit un drame en cinq actes intitulé L’Aveugle347. Mais dans les deux cas 
il s’agit de personnages masculins. Il semblerait donc impossible de désigner comme héroïne 
une aveugle – et le féminin est ici important. 
B - Portrait de l’aveugle en éternelle jeune fille 
Si l’on suit l’analyse de Stoddard Holmes, la question du féminin et de la féminité est au 
cœur des Deux orphelines. S’intéressant, dans le Chapitre II de Fictions of Affliction, aux 
« marital melodramas », elle accorde une place centrale au Deux orphelines qui constitue, dans 
le contexte de l’Angleterre victorienne mais pas seulement, « a key cultural text », « not so much 
a new model of disability, ability, and marriage as the reinscription of a preferred model after 
decades of exploration […] [which] passed on to the twentieth [… :] Les Deux Orphelines 
renders a clear model of how melodrama puts disabled women into the marriage plot, 
underpinned by earlier French and British melodrama that equate sight with sexuality and mark 
blind women as unfit for marriage. »348 
Dans ce “model”, 
Louise and Henriette are twin heroines […] with separate work to do in the plot. Louise’s 
job is to suffer abuse, rise up against it, and return to the arms of her sister and mother; 
Henriette’s job is to be passively virtuous, resisting both rape and courtship until her 
sister’s safe recovery allows her to marry. The story resolutely protects this divergence in 
the women’ sexual roles. While Henriette is permitted to love not only her sister, but also 
her suitor, Louise is completely excluded from the world of sexuality349. 
« Separate work », « divergence », « completely excluded from the world of sexuality » : 
ce qui distingue les « petites voyageuses » (Le marquis, acte I, premier tableau, sc.2) au début 
                                                 
346 L’Illustre Aveugle, mélodrame en 3 actes et en prose à grand spectacle de Louis-Charles Caigniez, Théâtre de 
l’Ambigu-Comique à Paris, 13 octobre 1806. On notera, pour l’anecdote, que d’Ennery est surnommé le « Caigniez 
du mélodrame contemporain » dans Alphonse Royer, Histoire du théâtre contemporain en France et à l’étranger 
depuis 1800 jusqu’à 1875, Tome 5, Paris, Ollendorff, 1878, p. 396. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5711695t/f405 
347 Théâtre de la Gaîté à Paris, 21 mars 1857. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1306540 
348 Ibid., p. 38‑ 39. Stoddard Holmes s’appuie sur trois traductions du mélodrame : celle de John Oxenford, The 
Two Orphans (1874), de N. Hart Jackson The Two Orphans (1875) et celle d’Emmanuel Gideon, Blind Among 
Enemies (1885). Martha Stoddard Holmes, op. cit., p. 35-39. 




de la pièce, c’est bien que l’une est visible dans sa féminité tandis que l’autre, du fait de sa 
cécité, reste invisible. 
1. La cécité ou la féminité invisible350 
Dans la conversation qui fait office d’exposition (acte I, premier tableau, sc. 2), le 
Marquis de Presles, contant à ses amis sa rencontre avec Henriette, rapporte qu’elle voyage avec 
sa sœur. Cependant, non seulement Louise ne l’intéresse pas, mais il n’a même pas noté sa 
présence ; seule Henriette existe à ses yeux : 
LE MARQUIS : […] j’aperçus à la portière une petite tête blonde avec des yeux, et une 
fraîcheur et un sourire … […] je vois mon apparition […]. […] [J’]étais en présence d’une 
charmante jeune fille […]. (acte I, premier tableau, sc. 2) 
Si Henriette, qui voit (et dont on remarque les yeux), est vue, Louise, qui ne voit pas, n’est pas 
vue. Elle n’est ni objet ni sujet de désir. Sa présence n’est pas perçue : Louise est invisible. Et 
quand, plus loin, Louise devient à son tour objet de désir, c’est celui d’un ivrogne, tellement pris 
de boisson qu’il ne voit plus très clair et la confond avec sa femme. 
PREMIER HOMME […] Apercevant Louise. Tiens, la v’là, ma mie, c’est Rosalie ! (acte 
I, premier tableau, sc. 11) 
Pierre, le rémouleur infirme qui la sauve in extremis des roues d’une voiture, sera le premier à 
considérer la jeune fille dans sa féminité, mais pour garder ce constat pour lui-même (il parle 
bas), son attirance se marquant même, dans la didascalie, par un mouvement inverse. 
PIERRE, bas. C’est vrai … elle est bien jolie … 
[…] 
PIERRE, s’éloignant. Aveugle ! … si jeune et si jolie ! […] (acte I, premier tableau, sc. 
11) 
De fait, Pierre est le seul personnage de la pièce qui parle de Louise comme d’un sujet 
désirable, tandis que la Frochard en parle comme d’un objet désirable (« c’est jeune, c’est 
                                                 
350 Ce paragraphe s’inspire en partie de « Blindness or Feminity: that is the question. The young blind girl in The 
Two Orphans, a popular novel by Adolphe d’Ennery », portant sur le roman et non le mélodrame et présenté à 
“Blind Creations: An international colloquium on Blindness and the Arts”, Royal Holloway, University of London, 
30 juin 2015. Avec le soutien d’une bourse d’appui 2015 pour la diffusion des résultats de recherche de l’UdeM. 






gentil [je souligne] », acte I, premier tableau, sc. 11) et que Jacques, en prédateur, en parle 
comme d’une femme-objet (acte II, quatrième tableau, sc. 1) – et encore : s’il finit par remarquer 
Louise, c’est au travers des yeux de « Petit Vénus », son frère devenu son concurrent, La cécité 
de Louise l’avait jusque-là empêché de poser les yeux sur elle.  
PIERRE. […] elle qui est si jolie, si charmante, si adorablement belle qu’on la prendrait 
pour un ange. 
JACQUES. Où diable que t’as découvert tout ça toi ? C’est vrai que jusqu’ici, je ne l’ai 
pas regardée ; je ne sais qu’une chose : c’est que ses deux quinquets sont éteints […]. 
(acte II, quatrième tableau, sc. 1) 
Pour les autres personnages, Louise se caractérise par sa cécité, et celle-ci occulte tout le reste : 
« Son signalement, hélas ! n’est que trop facile à donner ! L’infortunée a seize ans … elle est 
aveugle ! (Henriette, acte III, sc. 7) 
Il y aurait donc comme une coexistence impossible entre cécité et féminité : soit on ne 
remarque pas Louise l’aveugle dans sa féminité ; soit c’est sa cécité qui est invisible : « Aveugle 
! vous êtes … » (Pierre, acte I, premier tableau, sc. 11) – on notera que l’attribut du sujet 
grammatical reste lui aussi invisible dans le texte. 
2. La cécité ou la sexualité impossible 
Dans la petite maison du débauché marquis, Henriette est l’attraction principale d’une 
orgie où danses, chants, vins, mets fins et jolies filles rivalisent en attendant minuit – « pour 
finir … à minuit les lampes s’éteignent, et, ma foi, sauve qui peut, mesdames. » (Le Marquis, 
acte I, deuxième tableau, sc. 1) Son destin annoncé est celui de courtisane ; une fille perdue, 
certes, mais dans le registre des plaisirs et du luxe parmi l’élite sociale du temps, l’aristocratie 
décadente de l’Ancien Régime ; une perdition morale certes, mais dans le confort matériel et un 
décor agréable ; une perdition qui, en tout état de cause, reconnaît sa féminité, comme en 
témoignent, non sans humour, la jalousie de ses rivales et les railleries attendues d’une gent 
(masculine) dont un genre (littéraire) s’est largement fait l’écho :  
ROGER. Bon ! nous la savons par cœur, cette sempiternelle histoire de jeunes filles 
enlevées ! … Que l’instant du réveil arrive, et celle-ci chantera le refrain habituel : – Où 
suis-je ? pourquoi m’a-t-on conduite ici ? Grand Dieu ! oh ! ma mère, ma mère ! … Puis 
viendra ce profond et vertueux désespoir, qui commence dans des torrents de larmes, et 




Pour Louise, la situation est différente. Elle tombe sous la coupe de la Frochard, veuve 
sans scrupule d’un criminel supplicié en place de Grève, qui va exploiter son infirmité à son 
propre profit. Séquestrée dans « [u]ne chambre de la plus misérable apparence » meublée d’un 
« grabat […] en partie masqué par un vieux châle », d’ « un vieux buffet », d’ « une petite table 
en bois », d’ « un vieux fauteuil déchiré », avec « contre le mur,  un peu de paille et une 
mauvaise couverture en loques » (didascalies du décor « Chez la Frochard », acte IV) ;  
dépouillée de ses biens, revêtue de haillons, affamée et maltraitée, transformée en « un pauvre 
être souffrant et désolé » (Pierre, acte IV, sc. 1), Louise est forcée à la mendicité : 
LOUISE. […] maintenant il faut tendre la main et demander l’aumône !  
C’est donc aussi, pour Louise, un destin de fille perdue mais dans un tout autre registre : celui 
de la mendicité, du sordide des bas-fonds, des faux pauvres et des vrais criminels,  et de l’errance 
perpétuelle, elle qui est condamnée à « chanter et mendier de quartier en quartier et de maison 
en maison » (Louise, acte II, quatrième tableau, sc. 3) – et on remarquera que Les deux 
orphelines s’appuie, comme il les relaie, sur les représentations traditionnelles associant non 
seulement cécité et musique, mais aussi infirmité et pauvreté d’une part351, cécité et mendicité 
d’autre part352.  
Lorsque Louise se rebelle, refusant de continuer à mendier pour la Frochard, Jacques 
voit enfin en elle une femme : 
JACQUES. Mille tonnerres !... c’est une vrai [sic] femme ! Tiens, tu me remues le cœur, 
toi ! ... tu me vas … Il la saisit violemment et l’embrasse. 
                                                 
351 Lien clairement établi par l’Ancien Régime. Jean-Pierre Gutton, « Handicaps et pauvreté dans la France de 
l’Ancien Régime », dans André Gueslin et Henri-Jacques Stiker (dirs), Handicaps, pauvreté et exclusion dans la 
France du XIXe siècle, Paris, Éditions de l’Atelier, 2003 p. 19-32. 
352 Ceci dit, on fera remarquer qu’associer cécité, pauvreté et mendicité recouvre aussi la réalité sociale du temps, 
celui du récit comme celui de la narration, celle du XVIIIe comme celle du XIXe siècle. La pauvreté et le manque 
d’hygiène, la malnutrition, les maladies, les accidents qui y sont associés, engendrent la cécité. De même, la cécité 
engendre la pauvreté puisqu’elle empêche de travailler. Or, peu d’activités sont laissées aux aveugles, mis à part 
celle, traditionnelle (et on remonte là au Moyen-Âge), de la mendicité. Pourtant, comme le constate l’historien 
Nicolas Veysset, à Paris durant le siècle, seuls 20 à 40 % des mendiants enfermés dans les dépôts de mendicité, les 
asiles ou les hospices, étaient infirmes (Nicolas Veysset, « Le mendiant infirme au 19ème siècle », dans Ibid. p. 





Or, si l’on poursuit avec l’idée selon laquelle la concomitance de la cécité et de la féminité est 
exclue, recouvrer sa féminité parce que l’on refuse de mendier c’est bien identifier mendicité à 
cécité pour relayer un préjugé décidément tenace. 
Au cinquième acte, l’histoire se termine bien :  ayant échappé à leurs prédateurs 
respectifs, les deux orphelines finissent par se retrouver. Mais le rideau tombe sur deux destins 
différents.  
Au cours de la pièce, deux couples se sont formés en parallèle, opposant deux modèles 
amoureux : celui, pour revenir à Watteau et Boucher353, du prince et de la bergère (Roger le 
chevalier et Henriette la grisette), et celui du berger et de la bergère (Pierre le boiteux et Louise 
l’aveugle). Une jeune roturière ne souffrant d’aucun handicap (Henriette) peut donc séduire au-
dessus de sa condition sociale. À l’inverse, une jeune aveugle ne peut pas échapper à sa 
“condition” – celle dictée par son infirmité qui, déjà, lui interdit tout échange de regard, tout 
coup de foudre, et ne l’autorise, à la rigueur, qu’à une profonde amitié envers un amoureux 
transi : 
LOUISE. Dès les premières paroles que vous m’avez dites, j’ai compris que vous seriez 
pour moi un ami, peut-être un jour un défenseur. (acte II, quatrième tableau, sc. 3) 
Amoureux transi, ami, défenseur lui aussi enfermé dans sa condition d’infirme :  
PIERRE. Si jolie ? Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait à toi, l’avorton ? (acte I, premier 
tableau, sc. 11) 
[…] 
Bien plus, le dénouement de la pièce avalise deux statuts différents354. Henriette épouse 
son sauveur qui, épris d’elle, avait refusé un « superbe » mariage, signe de la « très haute 
faveur » du roi (acte II, troisième tableau, sc. 3). Louise, elle, retrouve sa vraie mère, la comtesse 
                                                 
353 Voir supra, Premier chapitre, II, B, 3. 
354 Le parallèle avec Les Jeux de l’amour et du hasard, comédie en trois actes et en prose de Pierre Carlet de 
Marivaux, créée le 23 janvier 1730 à l’Hôtel de Bourgogne à Paris, avec son personnage de Lisette (voir supra, 
Premier chapitre, III, C) s’impose ici. Un siècle après la Révolution, les différences sociales d’Ancien Régime ne 






Diane de Linières tandis que dans la joie des retrouvailles générales et dans l’espoir de guérir 
son épouse de sa langueur, le comte de Linières fait d’elle sa fille adoptive. 
Ainsi, le rideau tombe sur Henriette, la clairvoyante devenue Madame de, tandis que 
Louise, la non-voyante, renforce son statut de fille de. Ni « madone », ni « séductrice », ni 
« muse », pour reprendre les trois stéréotypes relevés par Anne Higonnet355 dans les arts majeurs 
au XIXe siècle, son destin sera celui d’une éternelle jeune fille356. 
3. La cécité ou la jouissance interdite357 
Dans son ouvrage Corps infirmes et sociétés358, Henri-Jacques Stiker, avec son approche 
d’anthropologie historique du handicap, nous propose une troisième interprétation du lien entre 
cécité et féminité. 
Privilégiant deux sources, le judaïsme et l’Antiquité classique, il relève que dans la 
conscience religieuse juive (relayée ensuite par le Nouveau Testament) la tare (l’infirmité) est 
directement liée au péché359. Étudiant un certain nombre de mythes grecs, il s’arrête sur celui 
de Tirésias360 et nous l’imiterons. 
                                                 
355 Anne Higonnet, « Femmes et images. Représentations », Histoire des Femmes en Occident. Le XIXe siècle, 
vol. 4, Paris, Plon, 1991, p. 279. 
356 Déjà, dans ses Additions à la Lettre sur les Aveugles (dans Denis Diderot, Lettres sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient, Paris, Flammarion, 2000 [1749]) rédigées en 1782, Diderot s’attardait en louanges sur la nièce de 
Sophie Volland, la jeune Mélanie de Salignac, aveugle de naissance et éternelle jeune fille (elle décéda à l’âge de 
vingt ans). À se demander si, à la lumière du mélodrame, la cécité ne se révèlerait pas la plus féminine des 
infirmités, voire ne serait pas une infirmité qui sied bien aux jeunes filles : elle exacerbe leurs qualités attendues (y 
compris la charité et la compassion), tout en garantissant leur chasteté en les protégeant du regard désirant et sexuel 
des hommes.  
Sur la question du mariage des jeunes filles aveugles dans la société française de la première moitié du XIXe siècle, 
on pourra consulter Zina Weygand, « L’amour aveugle. Un amour sous empêchement ? », Ethnologie française, 
vol. 39, no 3, 2009, p. 393-401 et Thérèse-Adèle Husson, Zina Weygand et Catherine-J. Kudlick, Une jeune aveugle 
dans la France du XIXe siècle. Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2004, p. 72-74. 
Enfin, citons une fois encore André Gide pour renvoyer à La symphonie pastorale (1919) et le personnage de 
Gertrude dont l’opération qui lui fait recouvrer la vue la fait également accéder aux tourments amoureux.  
357 Ce paragraphe reprend une partie de Bérengère Levet, « Cécité, Infirmité, Féminité. Les deux orphelines 
d’Adolphe d’Ennery et les disability studies », Les Savoirs des Femmes. Programme de recherche subventionné 
par le CRSHC 2012-2015, 2015. Consultable sur http://savoirsdesfemmes.org/public_html/?page_id=362  
Consulté le 30 avril 2017. 
358 Henri-Jacques Stiker, Corps infirmes et sociétés. Essais d’anthropologie historique, Paris, Dunod, 2013. 
359  Ibid., p. 35 et suiv. 




Il existe plusieurs versions de ce mythe. Voici celle d’Apollodore361 : Hésiode dit que 
Tirésias, ayant vu sur le mont Cyllène des serpents en train de copuler, les blessa et d’homme 
devint femme. Ayant de nouveau observé les mêmes serpents en train de copuler, il redevint 
homme. Voilà pourquoi, lorsqu’une dispute éclata entre Héra et Zeus sur la question de savoir 
si c’étaient les femmes ou les hommes qui se trouvaient éprouver le plus de plaisir dans l’acte 
sexuel, ils lui posèrent la question. Il répondit que s’il y avait dix-neuf parts (de plaisir) dans 
l’acte sexuel, les hommes en éprouvaient neuf et les femmes dix. À cette réponse, Héra 
l’aveugla, mais Zeus lui fit don de la divination. 
Dans une autre version362, également citée par Stiker, Tirésias est rendu aveugle par Athéna 
qu’il aurait vue entièrement dévêtue. D’où l’interprétation de l’historien et anthropologue qui 
comprend les qualités divinatoires de Tirésias à la fois comme la contrepartie de la cécité, mais 
aussi comme la conséquence du fait que « [Tirésias] a trop vu, et trop vu de choses que d’autres 
ne voient pas »363. 
Du mythe de Tirésias, Stiker conclut que la cécité est intimement liée à la sexualité et à la 
transgression, ce qui lui permet d’établir un rapport entre sexualité et infirmité et de distinguer 
deux axes : 1) l’infirmité est liée à une « mauvaise naissance » (naissance illégitime ou rejetée) 
; 2) l’infirmité entretient une liaison avec la sexualité déviante (par « sexualité déviante », il 
entend : partenaire promis à un autre ou infidélité)364. Or, c’est bien ce dont il est question dans 
Les deux orphelines : promise à un autre, la comtesse a fauté, donnant naissance à Louise qu’elle 
abandonne à la veille de son mariage365. 
Décidément, féminité et cécité ne font pas bon ménage … 
                                                 
361 Fragmenta Hesiodea, n°275 (Pseudo-Apollodore, Bibl., 3,6,7), édition établie par Reinhold Merkelbach et M.L. 
West, Oxford, Clarendon, 1967, p.134-135, traduit dans Luc Brisson, Le mythe de Tirésias. Essai d’analyse 
structurale, Leiden, E.J. Brill, 1976, p.15-17.  
362 Callimaque, « Hymne n°5. Pour le bain de Pallas », Les origines. Réponses aux Telchines. Élégies. Épigrammes. 
Iambes et pièces lyriques. Hécalé. Hymnes, traduit par Émile Cahen, Paris, Les Belles Lettres, 2002 [1922], p. 
285-99. 
363 Henri-Jacques Stiker, op. cit., p. 81. 
364 Pour Stiker, les naissances illégitimes ou rejetées ne seraient pas séparables d’une transgression concernant les 
partenaires sexuels interdits – déesses et mortels, femmes déjà promises ou infidélités. 
365 On n’en saura pas plus sur le père, « mort presque sous mes yeux [je souligne] » (La comtesse, acte II, troisième 




C - Louise, l’aveugle-cliché  
Avec un baisser de rideau en forme de retour à l’ordre pour un genre dont « le fond 
conservateur, sinon réactionnaire366» a été maintes fois pointé, contribuant à son procès en 
illégitimité littéraire, ce n’est pas dans Les deux orphelines qu’on trouvera une représentation 
novatrice de la jeune fille aveugle. Au contraire, la pièce participe des stéréotypes en vigueur et 
les relaie367. Ceci dit, et pour absoudre le genre, signalons que William R. Paulson dans 
Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France368 montre qu’un tout autre auteur, Victor 
Hugo, dans un tout autre genre, le roman, rejoint ces mêmes stéréotypes avec le personnage de 
Déa dans L’Homme qui rit369. 
The types of discourse by which Hugo characterized Dea–the philosophic [“the blind are 
described by means of an analysis of their perceptions”370], the sentimental [“the 
imaginative postulation of moral and emotional states specific to the blind and those close 
to them”371] and the visionary [“a deliberate turn to myth and tradition. Here the 
individual implication of being sightless are less important than the symbolic implications 
of the blind figure”372]–correspond to the principal ways in which blindness, since the 
early eighteenth century, had been conceived of and represented373. 
S’intéressant à la littérature populaire, Hannah Thompson, dans « Les aveugles en 
France au XIXe siècle, un regard littéraire », relève « quatre des idées reçues les plus 
courantes374 » sur la cécité. Les ramener au mélodrame des Deux orphelines nous semble 
                                                 
366 Julia Przyboś, op. cit., p. 73. 
367 Et nombre de ces préjugés issus des représentations traditionnelles seraient toujours vivaces, comme le dénonce 
l’historienne Zina Weygand. Voir Zina Weygand, « Dans la culture française, les représentations de la cécité 
prisonnières du passé », Charles Gardou (dir.) Le handicap au risque des cultures, Toulouse, Érès, 2010, p. 375-89. 
368 William R. Paulson, Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France, Princeton, Princeton University 
Press, 1987. 
369 Victor Hugo, L’Homme qui rit, Paris, A. Lacroix/Verboeckhoven et Cie, 1869. Consultable sur  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10751801?rk=64378;0. 
370 William R. Paulson, op. cit., p. 200. 
371 Idem. 
372 Idem. 
373 Ibid., p. 199. 
374 Hannah Thompson, « Les aveugles en France au XIXe siècle. Un regard littéraire », Corpus, revue de 
philosophie, Éléments pour une contre-histoire de la cécité et des aveugles, 2014, p. 71. Et aussi, à paraître : Hannah 
Thompson, Reviewing Blindness in French Fiction. 1789-2013, Basingstoke, Palgrave Macmillan UK, 2017, 199 




d’autant plus pertinent qu’en 1887 la pièce sera publiée sous la forme d’un « grand roman » en 
fascicules375, avec le seul nom d’Adolphe d’Ennery comme auteur. 
 
Figure 20. Les deux orphelines, Grand Roman Sentimental et Dramatique par Adolphe 
d’Ennery. Première livraison (8 pages). Illustr. : Paul Jonnard. Paris, Rouff. [s.d.,1887 ?] 
Ces quatre idées reçues pointées par Thompson sont : « le personnage du mendiant 
aveugle […] la hiérarchie des sens, dans laquelle la vue se trouve presque toujours au premier 
rang, […] la tendance qui consiste à parler des aveugles comme d’un groupe homogène […], la 
question du mariage376 ». Nous ne reviendrons pas sur ce dernier point, déjà évoqué. En 
revanche, attardons-nous sur les trois autres. 
1. Louise, « la pauvre petite mendiante377 » 
Après avoir relevé que « le mendiant aveugle est l’un des personnages les plus récurrents 
dans la littérature du XIXe siècle […  et que son] incarnation la plus connue est sans doute [celui 
qui] tourmente Madame Bovary lors de ses visites à Rouen dans la troisième partie du célèbre 
                                                 
375 201 livraisons aux éditions Rouff totalisant 1064 pages, réunies ensuite en deux volumes. Adolphe d’Ennery, 
Les deux orphelines : grand roman, op. cit. 
376 Hannah Thompson, loc. cit., p. 71. 




roman de Flaubert378 », Thompson souligne que « le personnage du pauvre mendiant aveugle 
était tellement omniprésent dans la littérature populaire du XIXe siècle, que le public a fini par 
faire de lui l’image même de la cécité379. » S’appuyant sur son corpus, elle constate que pour la 
plupart des voyants du XIXe siècle non seulement « mendier est une chose qui convient aux 
aveugles, précisément parce que leur affliction les rend incapables de gagner leur vie d’une autre 
manière380 », mais que « les aveugles inspirent une pitié légitime et ont raison de demander 
l’aumône », voire que « [l]a cécité est une aubaine, […] un moyen facile de gagner de 
l’argent »381.  
C’est bien cette conception que relaient d’Ennery et Cormon par la bouche de la 
Frochard pour qui « demand[er] l’aumône en compagnie d’une jeune fille aveugle … qui chante 
dans les rues » (Henriette, acte IV, sc. 5) est la garantie d’un « gagne-pain382 » efficace. Et on 
relèvera les répliques suivantes de cette « Chopard [sic] femelle383 » des plus cyniques : 
Ah ! dame, oui, aveugle ! y a pas plus malheureux que ça. Et si elle voyait, elle pourrait 
travailler, au lieu de tendre la main … […] (acte II, quatrième tableau, sc. 2) 
Les bonnes âmes charitables en ont compassion […] (acte II, quatrième tableau, sc. 4)384 
Oui, mais si elle est privée de son infirmité … adieu le commerce ! (acte IV, sc. 4) 
pour les articuler aux propos de Weygand et Kudlick selon lesquels dans « [les] descriptions 
stéréotypées des aveugles dans la littérature, […] la cécité sert de ressort à l’intrigue pour mieux 
                                                 
378 Hannah Thompson, loc. cit., p. 71. 
379 Ibid., p. 73. 
380 Ibid., p. 72.  
381 Ibid., p. 77. 
382 La Frochard, acte I, premier tableau, sc. 3. 
383 Jules Claretie, op. cit., p. 337. Claretie fait ici référence au sinistre personnage de Choppart, dans Le Courrier 
de Lyon, drame en cinq actes de Paul Siraudin, Alfred Delacour et Eugène Moreau, créé au Théâtre de la Gaîté à 
Paris, le 16 mars 1850, et qui s’inspire d’une affaire criminelle datant du Directoire. Ce drame fera également 
l’objet de différentes adaptations cinématographiques. 
384 Assertion confortée par l’aumône d’un louis d’or à Louise par la comtesse, dans la même scène.  
Pour l’anecdote, on mentionnera que l’actuelle rue Saint-Sulpice, qui longe l’église au nord, s’appela en 1636 « rue 
de l’Aveugle, puis « des Prêtres », enfin « des Aveugles » jusqu’en 1850, date à laquelle elle prit son nom actuel. 
En témoigne l’inscription gravée sur le soubassement de la tour nord, toujours lisible. On renverra, pour plus de 
détails, à la note 2, page 3, dans Noëlle Roy, « Lire du bout des doigts. Les personnes aveugles, de Valentin Haüy 




mettre en avant la bonté ou la méchanceté pures de tel ou tel personnage rencontré en 
chemin385 ». 
2. Louise, « l’infortunée386 » 
Poursuivant son analyse, Thompson constate que  
les descriptions des aveugles faites par les clairvoyants nous révèlent deux des idées 
fausses les plus répandues : premièrement, celle selon laquelle les autres sens de l’aveugle 
deviennent subitement plus forts afin de compenser en quelque sorte la perte de la vue, et 
deuxièmement, l’idée, ou, plutôt la tendance très répandue à parler de tous les « aveugles » 
comme d’un groupe homogène, alors que chaque aveugle est bien sûr un individu qui vit 
sa cécité de manière singulière387. 
La première idée, souligne avec finesse l’auteure, « renforce […] la croyance très 
répandue qu’il existe une hiérarchie des sens où la vue se trouve au premier rang388 » – ce qui 
ne peut qu’amener les clairvoyants à imaginer que ceux qui en sont privés ne peuvent qu’être 
malheureux, et donc à éprouver encore davantage de compassion à leur égard. 
Dans la pièce, cette série d’idées reçues est campée dès l’acte I, premier tableau de la 
scène 7 (première scène où apparaît Louise), comme si elles constituaient l’essence du 
personnage, indispensables à une caractérisation vraisemblable. S’il est mis en avant le fait que 
Louise, aveugle, ne peut pas voir et que ceci est bien dommage car cela l’empêche de jouir des 
beautés du monde (« Ah ! pauvre sœur ! … si tu pouvais voir toutes ces merveilles ! … Et 
comme c’est grand ! », Henriette), le sens compensatoire dont elle est dotée la fait s’inquiéter la 
première, et à juste titre, de l’absence de Martin.  
LOUISE, s’asseyant. Je m’étonne que ce monsieur Martin ne se soit pas trouvé là pour 
nous recevoir. 
HENRIETTE. Sois tranquille, il viendra. Oh ! que c’est beau, Paris. 
S’ensuit un discours empreint de tristesse de la jeune aveugle qui s’apitoie sur son sort : 
HENRIETTE. Que dis-tu ? 
LOUISE. Je ne serais pas devenue une malheureuse aveugle, un objet de tristesse, un sujet 
de douleur pour tous ceux qui m’approchent. (acte I, premier tableau, sc. 7)  
                                                 
385 Thérèse-Adèle Husson, Zina Weygand, Catherine-J. Kudlick, op. cit., p. 79. 
386 Henriette, acte III, cinquième tableau, sc. 7. 
387 Hannah Thompson, loc. cit., p. 78. 




Et l’on gagera que “tous ceux qui [l’]approchent” sont des clairvoyants eux-mêmes convaincus 
de la toute-puissance de la vue.  
De fait, dans la pièce, les champs lexical et sémantique de la vision sont particulièrement 
sollicités, cette dernière devenant le sens privilégié pour appréhender (entendu dans ses 
différents sens) le monde. On prendra pour exemple la scène dans laquelle le marquis a rendez-
vous avec son valet Lafleur en prévision de l’enlèvement d’Henriette pour le Pavillon du Bel-
Air. 
LE MARQUIS, regardant autour de lui parmi les groupes de passants. Je ne l’aperçois 
pas. […] 
[…] 
Du diable si je t’aurais reconnu. Déguisé de la sorte, tu as une tournure d’homme 
respectable. […] Il s’agit aujourd’hui de montrer ce dont tu es capable. 
LAFLEUR. […] Quant au bon bourgeois […], je n’ai encore rien vu qui eût l’air de lui 
ressembler. Mais je le guette […] [je souligne]. (acte I, premier tableau, sc. 2) 
Ainsi retrouve-t-on dans Les deux orphelines ces trois idées préconçues que sont 
l’existence d’un sens compensatoire chez les aveugles, l’infortune de leur condition et la 
supériorité de la vue sur les autres sens. 
3. « Nous autres aveugles389 » 
Pour Thompson, « l’incapacité de concevoir un monde sans vue […] liée à une autre 
tendance que l’on trouve partout dans la littérature du XIXe siècle, à savoir celle d’exagérer les 
capacités des autres sens de l’aveugle », est « un moyen de renforcer la différence hiérarchisée 
entre les aveugles et les voyants »390. De la même manière, considérer « “les aveugles” en 
groupe a un effet d’éloignement qui souligne la différence entre un aveugle et un homme dit 
“normal”391 ». 
Les deux orphelines, ici aussi, se fait l’écho de cette combinaison de préjugés qui sévit 
auprès des voyants pour mieux mettre à distance les non-voyants. On prendra pour exemple la 
scène 8 de l’acte I, premier tableau, alors que se précise la caractérisation des deux héroïnes en 
                                                 
389 Louise, acte I, premier tableau, sc. 8. 
390 Hannah Thompson, loc. cit., p. 79.  




jeunes filles innocentes, charitables et vertueuses. À Marianne qui s’étonne que Louise ait 
compris son désir de suicide, la jeune aveugle répond : 
LOUISE. Je l’ai compris, je l’ai senti en vous écoutant. Nous autres aveugles, qu’aucun 
objet extérieur ne distrait, nous écoutons avec notre âme, avec notre cœur, et le mien 
entendait les douloureux battements du vôtre [je souligne]. 
On remarquera cependant que ces capacités n’empêcheront pas Louise, une fois livrée à elle-
même, « Seule ! … Oh ! … seule …! » (acte I, premier tableau, sc. 11), d’éviter le danger, bien 
au contraire. Après s’être jetée sous les roues d’une voiture, elle se jettera dans les griffes de la 
Frochard, rebondissant sur une représentation traditionnelle : l’aveugle en personne dépendante, 
–  dépendante des autres et de l’argent des autres pour vivre. 
LOUISE, se cramponnant à La Frochard. Ah ! madame, ne me quittez pas … je vous en 
supplie, ne me quittez pas. […] Vous ne m’abandonnez pas, madame ! … […] Je me 
confie à vous, madame [je souligne]. (acte I, premier tableau, sc. 11) 
Il faut cependant dire à la décharge de Louise qu’elle n’est pas aveugle-née et si elle 
marque quelque disposition pour le chant, elle ne dispose pas pleinement des qualités extra-
ordinaires392 qu’on attribue aux aveugles depuis le XVIIIe siècle. La cécité de Louise est 
survenue bien mystérieusement alors qu’elle avait quatorze ans :  
LA COMTESSE. […] Mais qui a causé cet horrible malheur ? 
HENRIETTE. Oh ! bien horrible, en effet ! hélas ! il est toujours présent à ma pensée, ce 
fatal souvenir … C’était (On entend au loin comme un écho de la voix de Louise. – 
Henriette, l’oreille tendue vers ce bruit.) c’était un soir … 
LA COMTESSE. Eh bien ? 
HENRIETTE. Il y a … il y a deux ans, à peu près… 
LA COMTESSE. Deux ans ! … 
La voix se rapproche. 
HENRIETTE. Oui, oui, deux ans, Louise en avait … Louise en avait alors … 
LA COMTESSE. Achevez donc. 
HENRIETTE, élevant la voix peu à peu. Louise en avait quatorze … (La voix se rapproche 
de nouveau.) Nous jouions … nous … nous jouions ensemble, et … (acte III, cinquième 
tableau, sc. 7)  
                                                 
392 Je pense ici, par exemple, au sens des obstacles que vient contredire l’incident de la voiture à l’acte I, premier 
tableau, sc. 11. On pourra lire Wladimir Dolanski, « Les Aveugles possèdent-ils le « Sens des Obstacles », L’année 





Péripétie puis coup de théâtre aidant, nous n’en apprendrons pas plus : les circonstances de la 
cécité de Louise ne seront jamais élucidées393. 
III - De l’aveugle à la cécité, du personnage au signe 
À la lecture des pages qui précèdent, il apparaît que le handicap serait à tel point lié à 
l’histoire, à l’esthétique et à l’éthique du mélodrame qu’il finirait par en être l’une des 
composantes intrinsèques.  
Envisagée sous cet angle, la cécité devient un élément de genre qui remplit diverses 
fonctions (narratives, dramatiques, mélodramatiques) sans toutefois se rattacher pleinement à la 
tradition puisque l’infirmité emblématique du mélodrame des origines, si l’on en croit Brooks, 
serait le mutisme. La cécité serait donc le signe d’une évolution, un signe qu’il nous reste 
maintenant à interpréter. De fait, comme le regrette Holmes : « Those who do historicize 
melodrama have not historicized disability in melodrama […].394 » 
Ce signe s’incarne d’abord dans un corps – un corps théâtralisé : celui du personnage de 
Louise, personnage de mélodrame « qui n’[a], de fait, aucune complexité psychologique mais 
qui [est] fortement caractéris[é]395 » dans la mesure où « [l]es personnages [de mélodrame] 
disent constamment leurs états moraux et émotionnels, leurs intentions et motivations, s’ils sont 
bons ou mauvais396 ». Nous commencerons donc par le personnage pour ensuite élargir notre 
réflexion aux conventions éthiques et esthétiques du genre. Nous garderons cependant en tête, 
tout au long des pages qui vont suivre, 
cette évidence que le personnage n’a d’existence concrète qu’au travers d’une 
représentation concrète ; […] la construction du sens est l’œuvre toujours mobile de la 
représentation. [… M]édiateur entre texte et représentation, entre écrivain et spectateur, 
entre sens préalable et sens ultime, [le personnage] porte en lui-même la contradiction 
                                                 
393 Avec cette référence au jeu (l’enfance), on ne s’interdira pas de rapprocher la survenance de la cécité avec celle 
d’un interdit lié à la puberté (Louise a quatorze ans). 
On avancera l’idée que ce désintérêt mélodramatique pour la moindre touche de vraisemblance médicale va dans 
le même sens que celui que dénonce Thompson lorsqu’elle note que « ce qui intéresse les écrivains populaires de 
cette époque n’est pas tellement la réalité pratique de la vie de l’aveugle » (Hannah Thompson, loc. cit., p. 87). 
394 Martha Stoddard Holmes, op. cit., p. 25. 
395 Peter Brooks, L'imagination, op. cit., p. 27. 




fondamentale, l’insoluble question posée, sans laquelle il n’y aurait pas de théâtre : la 
parole du personnage – parole derrière laquelle il n’y a aucune « personne », aucun sujet 
– contraint, par ce vide même, par l’aspiration qu’il crée, le spectateur à y investir sa 
propre parole397.  
Quant à nous, c’est notre parole que nous y investirons. 
A - Louise, la plus que pathétique 
1. Louise, la plus que victime 
a) la plus qu’innocente 
Lors de la reprise des Deux orphelines en 1898, Jules Lemaître émet le jugement 
suivant : 
l’humanité qui s’y agite est extraordinairement simplifiée, comme il sied dans un drame 
dont la Fatalité, – ou la Providence, [sic] – est le premier personnage, invisible et toujours 
présent. Les bons y sont bons et les méchants y sont méchants avec une imperturbable 
uniformité et une merveilleuse plénitude398.  
Dans ce monde binaire, la place d’Henriette et de Louise, ces deux jeunes et chastes 
orphelines pleines de sagesse, de bonté chrétienne, de sens du devoir, d’amour et de respect 
filial, ne laisse aucun doute. Avant même les agissements des traîtres qui vont faire d’elles leurs 
victimes, les scènes 7 et 8 de l’acte I, premier tableau, installent « les structures du 
manichéisme399 » et présentent « la vertu comme innocence400 ». Mais si un doute subsistait, 
l’apparence physique endossée par les comédiennes et soulignée par leurs costumes vient le 
lever, notifiant, dans ce genre codé qu’est le mélodrame, tout à la fois le caractère des 
personnages qu’elles incarnent, les valeurs morales qu’elles défendent et les fonctions 
dramatiques qu’elles endossent. 
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Figure 21. Angèle Moreau dans le rôle de Louise à la création de la pièce, en 1874. 
Photographie de Carjat. « C’était bien là l’héroïne rêvée par les auteurs […] Quand elle apparut près des 
marches de l’église [acte 2, quatrième tableau, sc. 2], à peine vêtue d’une rude chemise écrue et d’un jupon noir 
en guenilles, grelottante, abîmée sous la honte, laissant exhaler son âme tendre dans cette romance [Ô ma tendre 
Musette] dont sa voix enfantine faisait cette touchante élégie […]. Il n’est personne dans la salle, même parmi 
les moins faciles à émouvoir, qui n’ait senti remuer quelque chose dans sa poitrine. […] Telle est bien l’image 
de l’innocence et de la beauté flétries par la honte et la douleur ». (Paris-Théâtre n° 45, 26 mars-1er avril 1874) 
La « position liminaire […] en marge des structures familiales et sociales401 », qui est la 
caractéristique de toutes les victimes de mélodrames402, est garantie, en ce qui concerne Louise, 
dès le titre, par son statut d’orpheline. Mais elle est redoublée par son infirmité qui fait d’elle la 
plus que marginale puisqu’en marge de la société des voyants – celle des vingt-deux autres 
personnages sur scène, prolongée dans la salle par le public de spectateurs. Davantage 
qu’Henriette, – orpheline, certes, mais dont on connaît la filiation et par ailleurs clairvoyante –, 
Louise fait figure de victime idéale. 
                                                 
401 Julia Przyboś, op. cit., p. 87.  
402 Julia Przyboś, ibid. L’auteure, s’appuyant sur la théorie girardienne, préfère préciser le terme, pages 83‑ 84. 
Louise « victime structurelle » (ou victime émissaire) ne saurait être la vraie victime du mélodrame, tandis que 
Jacques endosse, lui, le statut de « victime fonctionnelle » (ou victime sacrificielle), celle qui : 
a pour fonction de polariser sur elle l’hostilité du groupe. Ce faisant, elle va drainer et évacuer les 
forces agressives qui y subsistent et assurer ainsi la survie de la communauté. Tels sont les 
principaux rouages du mécanisme qui, une fois mis en branle, devrait libérer la société des forces 





b) La cécité, une « bonne infirmité403» ? 
Louise, aveugle, aurait toutes les raisons de ne pas « pleinement s’intégrer à la 
communauté qui ne [lui] réserve pas de place dans la hiérarchie404 », même si « dépouillée de 
nom et de rang, l’orpheline qui parle le langage du cœur appartient fonctionnellement à la 
société 405».  Heureusement, elle bénéficie (et témoigne) des nouvelles représentations sociales 
de la cécité, celles qui s’imposent durant « [la] période qui s’écoule des années 1780 aux années 
1920 : entre le moment où l’infirmité, par la voie des déficiences sensorielles, acquiert une 
première dignité jusqu’à celui où elle apparaît être l’état d’un corps blessé à réparer406 », et pour 
lesquelles Diderot, encore lui, joue un rôle majeur : 
Diderot, dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749), avait affirmé 
la parfaite égalité des facultés chez les voyants et les aveugles. […] Dans l’addition à la 
Lettre, rédigée bien des années plus tard, […] Diderot démontre la possibilité pour un 
infirme sensoriel d’accéder à des compétences égales ou supérieures à celles des autres, 
dès lors que les moyens adéquats lui sont offerts. Cette immense ouverture intellectuelle 
et pragmatique […] va permettre, soutenue par la grande idée de l’égalité foncière entre 
les hommes et par la revendication à l’autonomie – dans laquelle Kant a résumé l’apport 
des Lumières –, les initiatives bien connues d’éducation des jeunes aveugles par Valentin 
Haüy […]407.  
Le statut de Louise, infirme sensorielle, est donc à distinguer de celui des infirmes 
physiques, ceux dont le corps est « éclopé, mutilé ou difforme408 ». Ce n’est pas tant le corps 
qui est « en faillite409 » qu’un organe et un sens. De plus, elle n’est pas aveugle de naissance et  
elle est même curable (acte II, quatrième tableau, sc. 2). 
Aussi, dans le contexte de la deuxième moitié du XIXe siècle où est écrite et créée la 
pièce, Louise est infirme mais socialisable. Elle peut donc endosser le rôle de victime 
                                                 
403 La Frochard, acte I, premier tableau, sc. 4. 
404 Ibid., p. 87. 
405 Julia Przyboś, op. cit., p. 97. 
406 Henri-Jacques Stiker, « Nouvelles perceptions du corps infirme », dans Alain Corbin Histoire du corps. De la 
Révolution à la Grande Guerre, Paris, Éditions du Seuil, 2011 [2005], p. 288. 
407 Ibid., p. 289. 
408 Ibid., p. 291. 
409 Fabula, « Le corps en faillite : expériences et représentations du handicap dans la littérature et les arts, Colloque 
international et interdisciplinaire, Université Jean Monnet, Saint-Étienne (CELEC) et Université Jean Moulin-Lyon 





structurelle : une fois la violence de la société évacuée et la paix ramenée dans un monde en 
crise grâce à l’expulsion de la victime fonctionnelle (Jacques)410, la société n’aura aucun mal à 
la juger « digne de faire partie de ses rangs411 ». Et c’est bien ce qui survient au dénouement. 
2. Louise, la plus que passive 
a) Pathos et passivité 
Nous avons, jusque-là, employé le terme de “pathos” en référence aux « larmes » de 
Sarcey, ce qui nous amène à la définition qu’en donne Pavis dans son Dictionnaire du Théâtre, 
soit « la qualité de l’œuvre théâtrale qui suscite l’émotion (pitié, tendresse, apitoiement) chez le 
spectateur412 », définition sommaire peut-être413 mais tout à fait opérante. On pourra la 
compléter par la définition que Mary Ann Doane donne du « melodramatic pathos » qui 
«  implies a closeness, an immediacy, and hence an uncritical spectator - one who is taken in, 
often to the point of tears. It entails a loss or fading of subjectivity in the process of signification, 
full immersion in a discourse414.  » 
Cependant, dans l’introduction de son manuel La Passion, intitulée (et l’on y prêtera 
attention) « Du pathos à l’affect : une analytique de la passivité », Philippe Fontaine rappelle 
que : 
Le terme de passion est issu du grec pathos et du latin passio, qui signifient « souffrance, 
supplice ». Cette toute première teneur de sens semble devoir déterminer durablement la 
                                                 
410 Julia Przyboś, op. cit., p. 89. 
411 Ibid., p. 93. 
412 Patrice Pavis, op. cit., “Pathos” 1., p. 277. 
413 Certains proposeront de la compléter par la distinction que fait Hegel entre pathos objectif et pathos subjectif 
(Voir Georg W.F. Hegel, Esthétique, 1832, traduction de S. Jankélévitch, Paris, Aubier Montaigne,1965, p. 327-
340). D’autres suggèreront de lui adjoindre la définition du pathos rhétorique. Nous nous en abstiendrons pour trois 
raisons principales : 1) faute de place ; 2) l’accent mis, dans ce mémoire, sur le visuel plutôt que le textuel ; 3) cet 
aspect étant déjà traité ailleurs, par exemple dans Jean-Paul Davoine, « L’épithète mélodramatique », Revue des 
Sciences Humaines, Le mélodrame, no 162, avril-juin 1976, p. 183-92 ; Michael Rinn, « Introduction », Émotions 
et discours. L’usage des passions dans la langue, Rennes, PUR, 2008, p. 13-18 ; ou encore Gilles Declerq, « Pathos 
et théâtralité. Pour une économie cognitive des passions », Ibid., p. 219-245. 
414 Mary Ann Doane, “Pathos and Pathology. The Cinema of Todd Haynes”, Camera Obscura, 19.3-57, 2004, p. 1-
21, p. 13, cité dans Jack Post, “The Ambiguity of Weeping. Baroque and Mannerist Discourses in Haynes’ Far 
from Heaven and Sirk’s All That Heaven Allows”, Online Magazine of the Visual Narrative, vol. 13, n° 2, 2012. 





signification d’une notion comportant analytiquement, dans son concept, une irréductible 
dimension de « passivité » ; […] Selon son origine grecque, la passion est 
fondamentalement pathos, c’est-à-dire affection : elle désigne alors toute situation où 
l’existence d’un individu se trouve profondément affectée, quelle que soit la cause de cette 
affection (celle-ci peut être irrationnelle ou divine, par exemple). Cette affection prend 
toujours une signification funeste, ou catastrophique, parce que le pathos signifie 
généralement une dépossession de l’homme quant à son pouvoir de décision dans la 
conduite de sa vie […] [je souligne ; l’italique est dans le texte]415. 
Au-delà de la notion de passion ci-dessus définie, ce texte illustre combien le pathos gît au cœur 
du mélodrame : « l’émotion » (l’affect) du spectateur n’est que la réponse émotionnelle à la 
situation d’une victime passive, “profondément affectée” sur scène par les assauts du traître et 
les caprices de la Providence416. Fix va même plus loin :  seule importe l’émotion, peu importe 
la nature des vicissitudes417. 
b) Louise : et victime, et passive 
Dans Les deux orphelines, la cécité permet de faire du personnage de Louise, déjà 
victime et passive, une victime plus passive qu’Henriette, l’autre orpheline, l’autre victime qui, 
elle, prend son destin en main dès l’acte I, deuxième tableau, scène 4. Et même lorsque Louise 
finit par comprendre les manigances de la Frochard, son infirmité ne lui permet pas de sortir de 
sa funeste situation, que ce soit à l’acte II, quatrième tableau, scène 3 ou à l’acte IV, scène 2418. 
À la passivité inhérente à la victime419 vient ainsi s’ajouter la passivité d’un personnage 
qui requiert en permanence l’assistance des autres. On distinguera deux catégories d’“autres” : 
soit Louise est guidée par ceux qui lui veulent du bien, et alors ils s’adressent à elle à l’impératif, 
et l’on pourra parler d’infantilisation – Henriette, « la plus grande » (acte I, premier tableau, sc. 
7), la plus âgée (« dix-huit ans à peine », acte I, deuxième tableau, sc. 1) et son « seul appui » 
(acte III, sixième tableau, sc. 7) déclare d’ailleurs : « je suis presque sa mère » (acte III, 
                                                 
415 Philippe Fontaine, La Passion, Paris, Ellipses, 2004, p. 5-6. 
416 On rappellera l’étymologie de “Providence”, dérivée du latin pro-videre, voir en avant, ce qui nous ramène au 
champ lexical du visuel, de la cécité à la voyance. 
417 Florence Fix, op. cit., p. 51. 
418 Dans Lire le Théâtre, op. cit., Ubersfeld propose d’étudier les personnages selon le schéma actantiel, en les 
plaçant tour à tour en position d’actant. Appliqué à Louise, cet exercice montre combien ce personnage est 
éminemment passif, le schéma ne pouvant être complété. 




cinquième tableau, sc. 7) ;  soit Louise est mise en position d’objet par ceux qui lui veulent du 
mal, jusqu’à ne plus lui adresser directement la parole. Ainsi : 
HENRIETTE, conduisant Louise. Tiens, Louise, voilà une chaise, assieds-toi. (acte I, 
premier tableau, sc. 7) 
fonctionne comme le pendant de : 
LA FROCHARD. […] fais-la asseoir sur les marches de l’église. 
[…] 
JACQUES, le [Pierre] repoussant. […] je m’en charge ; […]. Il prend la main de Louise 
et la fait asseoir. 
FROCHARD, à Pierre. Reste là, toi, et veille à ce que personne ne lui parle. (acte II, 
quatrième tableau, sc. 2) 
De fait, tout au long de la pièce Louise sera soumise aux décisions successives de ses 
bourreaux (la Frochard et Jacques), de ses sauveurs (Henriette et Pierre), de ses parents (la 
comtesse et le comte de Linières, devenu son père adoptif), de son médecin (le docteur) et, au 
final, de la Providence : 
LE DOCTEUR. Je la soignerai, madame, Dieu la guérira ! (acte V, sc. 5) 
C’est sur cette réplique que le rideau tombe, mettant pour toujours le destin de Louise la toute-
passive entre les mains du Tout-Puissant. 
3. Louise : des yeux qui ne lui restent que pour pleurer 
Aveugle, les yeux de Louise ne lui restent donc plus que pour pleurer comme si, privé 
de toute autre fonction que lacrymale, son organe de la vue, non content de faire d’elle une 
victime idéale de mélodrame, incarnait à lui seul le statut essentiellement pathétique de 
l’héroïne.  
Interprétée, à l’instar du mutisme, comme “infirmité de genre”, la cécité marque alors, 
dans l’histoire du mélodrame et dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une évolution éthique 
(osons le mot) et esthétique vers toujours plus de pathos, d’affect et de production de “larmes”, 
sur scène comme dans la salle.   






LES THÉÂTRES DE DRAME. 
(PORTE SAINT-MARTIN, AMBIGU, GAITÉ.) 
[…] 
Qui le croirait ? 
En plein XIXe siècle, il se trouve encore des êtres primitifs qui poussent l’incontinence 
des larmes jusqu’à arroser les malheurs de l’héroïne en butte aux persécutions du traître. 
N’allez pas vous aviser de railler la candeur lacrymatoire de ces braves ouvriers, de ces 
honnêtes bourgeois [je souligne]. 
Ils ne vous pardonneraient pas de leur gâter leur attendrissement. Pourquoi d’ailleurs leur 
ravir cette illusion ? 
Laissez-les plutôt s’amuser en se désolant. Ils sont si heureux de leur désespoir ! Il est si 
doux de croire à quelque chose, ce quelque chose fût-il la prose de M. Dennery !420 
Quant à ses défenseurs, ils le revendiquent. Ainsi Claretie se félicite des larmes que fait 
naître Les deux orphelines pour mieux déplorer « le rôle comique de la pièce, celui d’un 
valet [Picard] : […] ce seul rôle est mal venu. C’est là du comique à côté que tout le monde ne 
saurait comprendre [l’italique est dans le texte]421 ». 
4. Cécité, larmes et sensibilité 
Les affects qui circulent, que ce soient, sur scène, la douleur – celle ressentie par le corps 
infirme de Louise422 –, ou, dans la salle, la souffrance423 et le plaisir, – il s’agit bien d’un 
divertissement –, nous invitent à replacer le mélodrame des Deux orphelines, “mélodrame de 
l’oculaire des larmes”, dans l’histoire des sensibilités, alors qu’en cette fin de XIXe siècle « un 
nouveau régime » est en train de s’imposer, comme l’écrit Alain Corbin : 
Le XIXe siècle correspond […] tout à la fois, à un abaissement des seuils de tolérance, à 
une transformation profonde du statut de la douleur, perçue désormais comme une 
complexe construction émotionnelle, et à une lutte efficace menée contre elle par 
l’analgésie, l’antalgie et l’anesthésie. […] Dans le même temps, […] le plaisir et la volupté 
cessent de n’être analysés que dans la perspective de la procréation et l’hédonisme, de ce 
fait, bénéficie d’une légitimité nouvelle424.  
                                                 
420 Pierre Véron, Paris s’amuse, Paris, Dentu, 1861, p. 36. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64264622/f42.image 
421 Jules Claretie, op. cit., p. 836. 
422 Sans oublier, bien sûr, celui de Pierre. 
423 « la souffrance est une douleur […] susceptible d’être vue et regardée », Marie-Jeanne Lavilatte, citée par Alain 
Corbin, op. cit., p. 270. 
424 Ibid., p. 281. On renverra, témoignage du débat philosophique qui renaît autour de ces questions dans ces années-
là, au célèbre ouvrage du philosophe Francisque Boullier, contemporain de d’Ennery et Cormon, Du plaisir et de 




Parallèlement, comme le constate Anne Vincent-Buffault,  
[…] il semble de plus en plus mal porté d’aller chercher au théâtre les émotions violentes 
du mélodrame et ses scènes attendrissantes, convenues et attendues, qui permettent au 
public populaire de pleurer sur des bons sentiments. Les larmes distinguées deviennent 
celles qui ne préviennent pas. Car la force de l’illusion théâtrale tient à cette faculté de 
révéler l’émotion, par une expression plus vraie que nature, chez le spectateur pris 
individuellement. La quête d’une vérité dans le sentiment que, dans la réalité, on rencontre 
si rarement, trouve au théâtre une forme d’expérience que l’obscurité de la salle rend 
possible. On y voit se jouer ce que Norbert Elias a appelé le processus de déformatisation : 
la méfiance à l’égard des expressions convenues qui provoquent les larmes s’accompagne 
d’une recherche de formules exactement appropriées à une émotion unique et 
personnelle425. 
Larmes et douleur passent donc de mode, ce dont Pierre Véron ou encore Émile Zola, 
virulent critique de d’Ennery426, témoignent, tandis que les manifestations hystériques, dans 
lesquelles les clientes du Docteur Charcot excellent427, se voient désormais reliées à une folie 
d’origine pathologique. Dans ce contexte, la cécité de Louise, qui signe l’évolution du 
mélodrame de la marque du pathos lacrymal428, ne marquerait-elle pas un point d’aboutissement 
dans l’histoire du genre, tout autant qu’un point d’aboutissement de l’histoire du genre ? 
B - La cécité au risque du mélodrame   
1. Quelle victime après Louise ? 
Une série de remarques s’impose.  
Premièrement, l’économie du mélodrame, on l’a vu, fait la part belle à la surenchère ;  
Deuxièmement, le respect des conventions du genre exige que le corps des héroïnes reste 
inviolé, autrement dit intègre, dans un cadre narratif où comme le rappelle Ubersfeld : 
la Jeune [sic] fille est la victime désignée : dans l’action sadique dont le traître est l’origine 
elle est celle que l’on menace, que l’on enferme, que l’on poursuit, que l’on terrorise avec 
                                                 
425 Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes XVIIIe-XIXe siècles, Marseille, Rivages, 1986, p. 236. 
426 Émile Zola, « Adolphe d’Ennery », Nos auteurs dramatiques, Paris, Charpentier, 1881, p. 335-350. Consultable 
sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2153367/f339 
427 Ses premières leçons à la Salpêtrière, décor du sixième tableau, datent de juin 1870. 
428 Fix, dans son ouvrage en cinquante questions intitulé justement Le mélodrame : la tentation des larmes, op. cit.,  




une réserve cependant : enlevée, parfois torturée, jamais violée, la Jeune fille arrive au 
dénouement virgo intacta429. 
Troisièmement, les archétypes féminins en vigueur dans la société du temps organisent 
la féminité autour de deux pôles :  
l’un normal, ordonné et rassurant, l’autre déviant, dangereux et séducteur. […]. Ces deux 
univers [ne sont] pas mis sur le même pied : les femmes « normales » [sont] dépeintes 
comme admirables, vertueuses, heureuses ou récompensées, tandis que celles qui 
affich[ent] une féminité déviante [sont] représentées comme grotesques, dépravées, 
misérables ou punies430.  
Quatrièmement l’idéal de beauté se veut encore, n’en déplaise à George Sand, le reflet 
de l’âme431.  
Or, on peut se demander quelle innocente persécutée, quelle victime, quelle infirmité il 
est possible de mettre sur scène après Louise, l’aveugle, la déficiente sensorielle. Il devient sans 
doute difficile de surenchérir sans devoir mettre sur scène des corps infirmes, mutilés ou 
difformes, pris dans « une fantasmagorie qui les lie indéfectiblement à l’anormalité 
radicale432 », entre monstruosité et dégénérescence, bouleversant alors les affects (l’empathie 
du public) et les conventions du genre (le retour à l’ordre). – quittant le théâtre pour se placer 
alors sur le terrain des spectacles forains et autres lieux de divertissement populaire qui, eux, 
exposent, exhibent433 des cas générant « répulsions et fascinations troubles434 ». 
2. La cécité comme faille générique 
Au-delà de ces interrogations qui resteront significativement sans réponse, sauf à sortir 
du genre stricto sensu (on pourra alors évoquer le Grand Guignol de la toute fin du siècle), la 
cécité de Louise semble marquer un point d’aboutissement dans l’histoire du mélodrame en en 
défiant les conventions. 
                                                 
429 Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. cit., p. 79. 
430 Anne Higonnet, « Femmes et images. Apparences, loisirs, subsistance », dans Geneviève Fraisse et Michelle 
Perrot (dirs), op. cit., p. 250-252. 
431 Yvonne Knibiehler, « Corps et cœurs », Ibid., p. 351‑ 387. 
432 Henri-Jacques Stiker, "Nouvelles perceptions du corps infirme" dans Alain Corbin, op. cit., p. 292. 
433 Le rappel de la fausse étymologie qui rattache le monstre au latin monstrare parle, par son inexactitude, de lui-
même. Voir Ibid., p. 297, note 41. 




De fait, Ubersfeld, décrivant le double schéma actantiel du mélodrame selon lequel  
« [c]’est le traître qui est le sujet actif, c’est lui dont le vouloir “égoïste” fait entrer le mal dans 
le monde, et auquel s’oppose le héros désintéressé qui fera triompher le bien et le bonheur435 », 
précise qu’il s’agit de « [d]eux schémas antagonistes et réversibles (mais non totalement, la 
victoire du héros devant intervenir au dénouement), quasi universels pour le mélodrame, les 
variations étant toutes signifiantes et désignées comme violation du code [je souligne]436. » 
Or, si dans Les deux orphelines la surenchère propre au mélodrame conduit aux 
doublements de l’intrigue, des héroïnes et des traîtres, et donc à deux doubles schémas actantiels, 
le parallélisme s’arrête là : à la dernière scène, le rideau tombe de manière dissymétrique, 
laissant apparaître des zones d’ombre.  
Qu’est devenu Pierre, laissé sur cette réplique : « Moi, j’attends la justice. » (acte IV, sc. 
7) ? Lui, le rémouleur infirme mais travailleur honnête437, le Saint-Martin de mélodrame438, le 
sauveur de Louise, quitte la scène en véritable Abel, héros sacrificiel de la tradition biblique, et 
en véritable Caïn, fratricide439. Est-il donc « bon » ou « méchant »440 ? Paie-t-il le prix de son 
ascendance (« nous sommes d’une famille qui tue », acte IV, sc. 7) ou de son infirmité ? 
Pourquoi la « justice distributive qui ne manquait pas au dénouement441 » reste-t-elle ici en 
suspens ? Quelle est la moralité, chère à Nodier et Brooks ? On ne pourra que constater, quoi 
qu’il en soit, que tout risque de mariage est ainsi évité à Louise, en bonne aveugle. 
                                                 
435 Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. cit., p. 77. 
436 Ibid., p. 78. 
437 C’est tout l’objet des scènes 4 et 5 de l’acte I, premier tableau. 
438 La scène 3 de l’acte II, quatrième tableau est, bien sûr, à rapprocher de l’hagiographie selon laquelle Saint-
Martin de Tours aurait partagé son manteau, un soir d’hiver 334, avec un déshérité transi de froid. La nuit suivante, 
le Christ lui serait apparu en songe, avec le pan de manteau : « Nocte igitur insecuta, cum se sopori dedisset, vidit 
Christum chlamydis suae, qua pauperem texerat, parte vestitum. » (Sulpice-Sévère, Vita Beati Martini, chap. III, 
fol. 162B). C’est l’épisode le plus célèbre de la Vie de Saint-Martin. 
439 Or, la justice peut-elle se permettre de tuer ce nouveau Caïn, lui qui a comme mission biblique de fonder une 
ville, de prendre femme et de féconder ? À moins qu’un infirme boiteux ne soit pas concevable dans ce rôle ?  C’est 
la question que l’on pourra se poser à l’issue de la conférence de Pierre Popovic, « Caïn, Corday, Thénard, et crime 
rime avec rime », dans le cadre du cours FRA2124, Michel Pierssens, Université de Montréal, 30 novembre 2016. 
440 Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. cit., p. 75. 
441 Paul Ginesty, Le mélodrame, Paris, Louis-Michaud, 1910, p. 10. 




En effet, si le dénouement offre à Henriette l’assurance d’un bonheur idyllique, puisque 
non seulement elle a retrouvé sa sœur mais que, graciée par le lieutenant de police, elle peut 
convoler en justes noces avec Roger son sauveur442, on n’en dira pas autant de Louise. Bien 
plus, si la comtesse est désormais sur la voie de la guérison, celle de Louise est encore à venir443. 
Bien plus encore : si Diane a retrouvé sa fille, Louise ne sait pas qu’elle a retrouvé sa mère – 
d’ailleurs, comment une aveugle pourrait-elle reconnaître sa mère ? Cette reconnaissance filiale 
n’est donc que partielle puisqu’univoque (pour une fois, d’Ennery a négligé la croix de ma 
mère444 !), ce qui appelle une dernière remarque. Valorisée par le titre de la pièce, mais non sans 
ambiguïté (les deux orphelines ne sont pas sœurs) ; mise en scène dans ses inimitiés 
archétypiques (le fratricide), l’adelphie, certes dans une version lâche (Henriette et Louise ne 
sont que sœurs de lait), concurrence l’amour maternel et filial du mélodrame classique. Elle 
témoigne en cela de la mutation du régime familial, celle qui a accompagné « la France 
révolutionnée », « ce passage de l’Ancien Régime à la France parlementaire et, 
progressivement, démocratique »445. 
                                                 
442 On ne résistera pas à citer ces quelques phrases prononcées en 1853 par Napoléon III, dont d’Ennery fréquenta 
le cercle, et qu’aurait pu prononcer Roger, preuve que l’univers mélodramatique ne s’est pas cantonné, au XIXe 
siècle, à l’imaginaire fictionnel : 
Enfin, en plaçant l’indépendance, les qualités du cœur, le bonheur de famille au-dessus des 
préjugés dynastiques et des calculs de l’ambition, je ne serai pas moins fort, puisque je serai plus 
libre. Bientôt en me rendant à Notre-Dame, je présenterai l’Impératrice au Peuple et à l’Armée ; 
la confiance qu’ils ont en moi assure leur sympathie à celle que j’ai choisie, et vous messieurs, en 
apprenant à la connaître, vous serez convaincus que cette fois encore j’ai été inspiré par la 
Providence [je souligne les éléments qui peuvent renvoyer directement aux Deux orphelines]. » 
Extrait de la communication relative au mariage de l’empereur lue par Napoléon III aux membres 
du sénat, du corps législatif et du conseil d’état réunis aux Tuileries, 22 janvier 1853. 
(« Spectaculaire Second Empire. 1852-1870 », Musée d’Orsay, 2016, Salle I, Cartel). 
443 On pourrait aussi considérer que renvoyer le sort de Louise à la Providence, c’est choisir de ne pas encore 
trancher entre la conception sensualiste et la vision rationnelle de la cécité qui s’affrontent depuis le XVIIIe siècle. 
444  L’expérience a démontré à M. d’Ennery que les effets, pour toucher et remuer la foule, doivent 
frapper toujours au même endroit. Ces effets se réduisent à un petit nombre de situations et de jeux 
de scène […]. N’oubliez point surtout le médaillon ou la croix de ma mère qui circule de main en 
main, comme le jeu du corbillon, et à l’approche du dénouement met fin aux malentendus des 
personnages et dissipe les nuages qui flottaient sur l’action [l’italique est dans le texte]. (Benoît 
Jouvin, « Théâtres », Figaro, journal non politique, n°627, février 1861. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k269971w/f1.image). 
445 Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin, Adelphiques. Sœurs et frères dans la littérature 





Figure 22. Abel et Caïn. Les deux orphelines. Théâtre Dray. Blain. Carte postale non 
circulée. [s.d]. 
Ainsi, les destins des sauveurs et des héroïnes diffèrent selon qu’ils sont infirmes ou pas, 
aveugles ou non, la cécité défiant alors trois thématiques au cœur du mélodrame :  l’amour, la 
reconnaissance et le “retour au point zéro” si caractéristique du dénouement446. Du côté de 
Louise, venue à Paris pour guérir, au dénouement, tout reste encore à faire pour obtenir un destin 
à l’égal d’Henriette447. 
Il semble donc bien que la cécité, en tant qu’“infirmité de genre”, introduise une faille 
dans les conventions éthiques du mélodrame, voire remette en cause sa définition même, si l’on 
se réfère à Sarcey448. 
3. La cécité : miroir de l’oculaire et retour de la parole 
Qu’en est-il du point de vue de l’esthétique d’un genre dont les racines puisent dans la 
pantomime ? Pour répondre à la question, on dressera un parallèle entre cécité et mutisme, entre 
la scène 7 de l’acte I, premier tableau, et une scène considérée comme fondatrice du genre tirée 
de Cœlina ou l’enfant du mystère449. De la même manière que Cœlina parle pour son père muet, 
                                                 
446 Jean-Marie Thomasseau, Mélodramatiques, op. cit., p. 29. 
447 William R. Paulson, op. cit., p. 73, montre que le mariage est lié à la guérison du héros ou de l’héroïne aveugle : 
Sentimental relations between the sexes are the major theme of literary works in which the cure of 
blindness plays a part, both because this was the major theme of the kind of popular literature in 
which these cures became a topic and because the « awakening » to sight offered a particularly 
propitious moment for emotional or erotic revelations. 
448 Voir supra, Premier chapitre, III, A. 




traduisant en mots sa pantomime, ce qui, comme le remarque Fix, rend « le silence […] explicite 
et même redondant puisque la pantomime est prolongée par sa validation langagière, sa mise en 
mots450 », de même Henriette, dans cette scène 7, voit pour Louise.  
LOUISE. Dis-moi ce que tu vois … Où sommes-nous d’abord ? 
HENRIETTE. Tout près d’un beau pont, avec des petites maisons de chaque côté et une 
statue au milieu. 
LOUISE. C’est le Pont-Neuf. […] 
HENRIETTE. Ah ! de ce côté on aperçoit deux grandes tours noires, les tours de Notre-
Dame sans doute ? 
LOUISE, tristement. Notre-Dame ! […] 
Décrivant à Louise la vue que l’on a sur la pointe de l’île de la Cité et la statue équestre 
d’Henri IV451 depuis le quai des Grands-Augustins, traduisant ce qu’elle voit en mots, Henriette 
rend le décor “explicite et même redondant”. La cécité de Louise devient ainsi le prétexte à 
souligner, à rendre plus visible le décor, quitte à agrandir le tableau en décrivant des éléments 
lointains : l’esthétique de l’oculaire s’en trouve ainsi réaffirmée. 
 
Figure 23. “Act I, Scene 1. The Abduction of Henriette”, The Two Orphans. Programme 
du Boston Theatre. December 13th 1875. 
                                                 
450 Florence Fix, op. cit., p. 73. 
451 Il y aurait, par ailleurs, une étude intéressante à mener sur la figure d’Henri IV dans la pièce, du prénom 
d’Henriette à la chanson « Si le roi m’avait donné » (acte I, premier tableau, sc. 11). Cette chanson figure déjà dans 
une comédie-vaudeville en un acte, La Reine Margot ou comment l’amour vient aux pages, de L. Couailhac, créée 
au Théâtre de la Porte-Saint-Antoine à Paris, le 8 avril 1839. Datant des années 1550, popularisée par Molière dans 
Le Misanthrope (acte I, sc. 2), elle aurait été composée par Antoine de Bourbon, père d’Henri IV, au Château de 
Bonne-Aventure situé près de Vendôme. Une autre tradition attribue les paroles à Ronsard lui-même. Voir 
« L’Histoire en chansons. Si le roi m’avait donné ». Paris le nez en l’air ! Consultable sur  




Mais cette première réflexion en amène une seconde : au discours purement descriptif 
que produit Henriette la voyante répond le discours analytique qui nomme et interprète le 
monde, celui de Louise la non-voyante. Certes, si le personnage muet communique avec les 
gestes, l’aveugle communique par la parole. Par-là même, interprétée comme “infirmité de 
genre” et succédant au mutisme des origines, la cécité consacre la parole, avalisant 
l’impuissance de la « forme expressionniste » du geste452 à créer du sens – à désigner (du latin 
designare, marquer d’un signe) seule, par elle-même et d’elle-même. 
                             
Figure 24. Miss Kate Claxton, as Louise, in the “Two Orphans”, Union Square Theatre 
(Broadway, N.Y). Sarony. Photographie. [s.d.] Ce rôle qu’elle créa dans ce même théâtre 
(180 représentations du 21 décembre 1874 au 15 juin 1875) la fit connaître comme la plus 
grande actrice de mélodrame de son temps aux États-Unis.  
Figure 25. Paulette Cavalier à 14 ou 15 ans, dans le rôle de Louise. Photographie. 1927. 
Source : archives du Théâtre Baptiste Cavalier. 
D’ailleurs, la photo de Paulette Cavalier dans le rôle de Louise illustre à quel point jouer 
un personnage aveugle, c’est jouer un personnage impassible rendu inexpressif par la fixité du 
regard due à la cécité, infirmité “non voyante” donc non spectaculaire. Comme le dit le texte, 
ce n’est pas l’« architecture453 »  du corps de Louise qui est en cause, mais l’ « éclat454 » de son 
                                                 
452 Peter Brooks, L’imagination, op. cit., p. 73. 
453 Acte II, quatrième tableau, sc. 1. À propos de Pierre. 




organe de la vue  – et l’on appréciera le champ lexical convoqué : non pas celui du Vivant, 
animé, mais celui du Minéral, inanimé.  
De ces trois réflexions qui s’articulent non sans paradoxe, on retiendra que la cécité, si 
elle se révèle en miroir à l’oculaire du mélodrame, c’est alors pour mieux braver les sources 
même de l’esthétique d’un genre qui « parle d’expression455 » et utilise le corps et le geste 
comme moyens rhétoriques456.  
4.  La cécité comme modalité du regard 
Pourtant, dans le cadre du mélodrame, « théâtre du signe » (Brooks) qui « literalises the 
new centrality of the body as site of meaning, leading to “an aesthetics of embodiment”457», la 
cécité, devenue signe incarné, s’interprète aussi comme une “infirmité théâtrale” à en croire la 
célèbre assertion de Roland Barthes : 
Qu’est-ce que la théâtralité458 ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes 
et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de 
perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, sons, tons, distances, substances, 
lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur459. 
D’autant que si l’on suit Josette Féral, dans le dispositif théâtral tout se joue finalement 
du côté du regard du spectateur : 
la théâtralité, comme la mimesis, a à voir fondamentalement avec le regard du spectateur. 
Ce regard repère, identifie, crée l’espace potentiel dans lequel la théâtralité va pouvoir être 
repérée. Il reconnaît cet espace autre, espace de l’autre où la fiction peut émerger. Ce 
regard est toujours double. Il voit le réel et la fiction, le produit et le processus. […L]a 
théâtralité appartient d’abord et avant tout au spectateur. Sans ce dernier, le processus 
mimétique et théâtral n’a aucun sens460. 
                                                 
455 Peter Brooks, L’imagination, op. cit., p. 74. 
456 On pourra lire avec intérêt Peter Brooks, L’imagination, op. cit., p. 78, n.1., sur l’expérience d’un groupe de 
spectateurs sourds-muets ayant assisté à une représentation de Faust. Il illustre combien mutisme et cécité 
s’inscrivent dans des problématiques différentes. 
457 Jacky Bratton, Jim Cook et Christine Gledhill, "Introduction", op. cit., p. 2. 
458 Pour une histoire de la notion, voir Laure Fernandez, « Théâtralité et arts visuels : le paradoxe du spectateur », 
Marges, Déplacement des pratiques artistiques, n° 10, 2010, p. 25-36. Consultable sur 
https://marges.revues.org/490 
459 Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », Écrits sur le théâtre, Paris, Éditions du Seuil, 2002 [1954], p. 122-
129, p. 122-123. 




Autrement dit, que le personnage sur scène voie ou non ne remet pas en cause le 
dispositif théâtral. En revanche, et c’est mon hypothèse, la cécité des Deux orphelines vient 
interpeller ces « nouvelles modalités du regard [qui] émergent » au XIXe siècle et « dont l’art 
théâtral, dans ce qu’il donne à voir ou non sur la scène, dans la manière dont il noue le dicible 
et le visible, en relation avec le spectateur, constitue un lieu privilégié à la fois de 
développement, d’observation, de mise en abyme et de questionnement461 ». Il annonce ici le 
dispositif d’un nouvel art, le septième, qui viendra bientôt le supplanter ; un dispositif dans 
lequel non seulement le personnage mais aussi l’acteur ne verront plus le spectateur ; un 
dispositif dans lequel un écran viendra s’interposer – le cinéma. 
5. La cécité : quand trop de spectaculaire tue l’oculaire 
Nous avons noté, dans les pages précédentes, que la cécité de Louise était le prétexte à 
réintroduire la parole et à souligner l’esthétique de l’oculaire propre au mélodrame fin de siècle. 
On pourra également émettre l’hypothèse que le regard vide de Louise se présente comme 
l’image inversée, sur scène, de « cette hébétude du regard, dans cette fascination qui englue, 
selon Brecht, les spectateurs de ce théâtre-là » dans la salle, ce « [t]héâtre “aristotélicien” par 
excellence » qu’est le mélodrame, où « c’est le public, bien plus que le niais, qui est dans la 
position de l’enfant admis à contempler le spectacle que lui proposent les “grands” »462. À moins 
que, en suivant Frantz, ce regard vide ne soit que le miroir de la sidération du public, résultat de 
la dramaturgie du tableau : 
[l]’image va enfermer [le théâtre] dans une boîte magique, accessible à tous ceux qui 
peuvent s’acheter le voyage dans la fiction. L’effet de fascination ou d’absorption par le 
monde fictif de la scène correspond à ce nouveau calcul de l’illusion : redoublant la force 
des histoires puissantes et manichéennes du mélodrame, il sidère les publics populaires 
des villes [je souligne]463. 
La cécité des Deux orphelines marquerait alors, pour le mélodrame, l’impasse dans laquelle l’a 
mené la « “poussée du regard” : une profusion de visualités [qui] se déploie sur les scènes, avec 
                                                 
461 Florence Baillet, Mireille Losco-Lena, Arnaud Rykner, « Résumé des communications et biographies », L’œil 
et le théâtre, Colloque international, 9-11 avril 2015, Paris, p. 2. 
462 Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. cit., p. 83. 




un goût prononcé pour les effets spectaculaires […] qui affecte le théâtre au XIXe siècle et dont 
le tournant du XIXe-XXe siècle constitue un climax464». 
6. La cécité : le théâtre contre l’image 
Mais on peut aller encore plus loin dans l’interprétation de la cécité comme signe, en 
quittant le champ esthétique pour investir le champ médiatique.  
La cécité, absence de vision, s’oppose à la lumière en ce sens que la vision a besoin de 
la lumière. Or, la deuxième partie de ce siècle de « massification culturelle465 » voit se multiplier 
des divertissements populaires qui pratiquent la lumière466, lumière vers laquelle par ailleurs 
tous les intérêts (techniques, scientifiques, économiques, sociaux, culturels), d’une manière ou 
d’une autre, convergent.  
Évoquant les années qui précèdent 1895 (année officielle de naissance du cinéma), 
Daniel Banda et José Moure écrivent ainsi : 
Avant que, par le Cinématographe, la lanterne magique ne rencontre la photographie, mais 
aussi bien le phénakistiscope et la chronophotographie, l’imagination d’un siècle avide de 
tout voir s’invente elle-même, presqu’avec impatience, dans ses recherches et expériences 
scientifiques (analyse de la persistance rétinienne, du mouvement, de la motricité), la mise 
au point de techniques photographiques et l’invention de machines optiques qui servent 
la science (du thaumatrope au phénakistiscope et au zootrope, du fusil photographique à 
la chronophotographie) mais aussi le divertissement (le praxinoscope et le Théâtre optique 
de Reynaud, le kinétoscope d’Edison) et trouvent un public (séduit par ces jouets 
scientifiques) et un marché [je souligne].  
Et les auteurs remarquent que 
La seule ingéniosité technique, même stimulée par l’impatience de réaliser un vieux rêve, 
n’explique pas le rythme et la profusion des inventions ici étroitement dépendants d’une 
conjonction de déterminations économiques et sociales, de la recherche du profit, d’une 
industrie des attractions, de besoins auxquels répondaient ces objets de désir, et de la 
réussite de leur vulgarisation et de leur adaptation à un usage individuel ou collectif467. 
                                                 
464 Florence Baillet, Mireille Losco-Lena, Arnaud Rykner, loc. cit., p. 2. 
465 André Vaillant, loc. cit., p. 156. 
466 « Les pratiques de la lumière ont une histoire : c’est dire que la lumière a, vraiment, une histoire – la 
poser comme objet, en effet, à l’égard duquel on supposerait seulement des changements d’attitude, cela 
relève évidemment des pratiques de la lumière. » Patrick Désile, Généalogie de la lumière. Du panorama 
au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 285. 




En la replaçant dans ce contexte où l’œil appartient désormais à l’appareil, la cécité des Deux 
orphelines s’interpréterait alors comme le dernier rempart dressé par le « vétéran Dennery468 », 
éminent représentant, avec Cormon, des mélodramaturges “classiques”, contre l’invasion de 
l’image dans les divertissements – à moins qu’elle ne signifie déjà pour le théâtre, jusque-là 
prééminent dans la vie culturelle de la cité469, le black-out470. 
7. La cécité, métaphore de l’anti-modernité 
Nous avons évoqué plus haut l’infirmité du muet ou du niais de mélodrame comme « a 
metaphor for the situation of the working class471 ». On prendra soin de préciser, avec Ubersfeld, 
que  
le théâtre n’est pas le reflet, la mimesis d’une situation sociologique, mais l’image qu’une 
classe donnée (en l’occurrence la classe dominante) se fait d’elle-même et de sa place 
dans l’univers social […] ; de là, la présence du « peuple » sous une forme réduite, 
affectueusement mise à distance, celle du niais472. 
Au-delà, et au terme de ce travail, je souhaiterais émettre l’hypothèse selon laquelle, dans 
Les deux orphelines, la cécité métaphoriserait la résistance à la modernité de ces classes 
populaires, ou plutôt de ces « classes urbaines [qui réunissent] les classes moyennes et des 
couches plus populaires473 » et qui constituent l’essentiel du public des mélodrames à la fin du 
siècle. 
Le terme de “modernité”, néologisme employé par Balzac dès 1822 et popularisé par 
Baudelaire sous le Second Empire, « se diffuse [au XIXe siècle] pour caractériser ce moment de 
l’histoire perçu comme unique et singulier, source de confiance et d’espoir pour un siècle qui 
promet l’émancipation à l’égard du passé, de la tradition, de la nature474. » 
                                                 
468 Peter Brooks et Myriam Faten Sfar, op. cit, p. 26. 
469 Voir Jean-Claude Yon, Histoire du théâtre à Paris, op. cit. 
470 « Établissement de l'obscurité totale dans une ville, ordonné comme mesure de défense passive contre les 
attaques aériennes nocturnes ; p. anal. obscurcissement total d'une ville (dû à une panne d'électricité par 
exemple) », CNTRL. Consultable sur  http://www.cnrtl.fr/definition/black-out consulté le 26 mai 2017. 
471 Martha Stoddard Holmes, op. cit., p. 24. 
472 Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », loc. cit., p. 76. 
473 André Vaillant, loc. cit., p. 156. 
474 Emmanuel Fureix et François Jarrige, La modernité désenchantée. Relire l’histoire du XIXe siècle français, 




Considérée dans sa dimension culturelle, la modernité se caractérise par l’inflation des 
images dans la vie privée comme sur le domaine public : 
L’imagerie sous toutes ses formes, nobles ou moins nobles – de la lithographie à la 
photographie, des affiches aux enseignes lumineuses, des illustrations de presse aux 
caricatures volantes, des images pieuses aux bibelots kitsch des intérieurs bourgeois, du 
Salon annuel à la « statuomanie » républicaine –, envahit […] le paysage visuel. La 
juxtaposition des images les plus disparates et des régimes de signes les plus hétéroclites 
caractérise les murs et les rues de la ville moderne. […] À cette boulimie de l’image et 
des signes visuels correspond aussi une hypertrophie du regard, constitutive d’un nouveau 
régime visuel [je souligne] 475.  
Mais comme le révèlent les historiens Emmanuel Fureix et François Jarrige dans leur essai 
historiographique qui revisite « les évolutions dominantes » du XIXe siècle comme ses 
« discontinuités »476 : 
cette foi nouvelle dans la modernité s’accompagne aussi d’emblée de doutes et 
d’inquiétudes, de désenchantement teinté de mélancolie. Même si le XIXe siècle est 
indéniablement celui de l’invention et de l’obsession pour le Progrès […], les 
contemporains n’ont en effet jamais été dupes de ce qu’ils vivaient. L’enthousiasme pour 
le progrès a toujours suscité autant d’anxiété que d’espoirs, de nostalgie que de projection 
sur l’avenir, autant de désenchantement que d’espérances. […] 
Le siècle du progrès et de la modernité fut donc aussi celui des ambivalences, des 
inachèvements et des désenchantements477.  
Prise dans une action qui se déroule sous l’Ancien Régime comme pour « retarder la 
perte et l’oubli [du passé]478 » ; intégrée à l’éthique et à l’esthétique d’un mélodrame bientôt 
archaïque479 ne serait-ce que parce que les grands enjeux que le genre mettait en scène vont se 
jouer ailleurs, – enjeux esthétiques autour du cinéma muet (1895) ; enjeux éthiques autour des 
relations avec l’Empire allemand, dans une surenchère qui déplacera la lutte entre les bons et 
                                                 
475 Ibid., p. 168. 
476 Idem. 
477 Ibid., p. 9-10.  
478 Alain Corbin, cité par Ibid., p. 10. 
479 On rappellera que l’année de création des Deux orphelines (1874) est aussi celle des premières fresques de Puvis 
de Chavanne sur la vie de Sainte-Geneviève au Panthéon, de la publication de La tentation de Saint-Antoine de 
Flaubert, du poème symphonique de Rédemption de Franck, tout autant que celle de l’exposition, dans l’atelier de 




les méchants480 de la scène aux champs de bataille –, la cécité marquerait, dans Les deux 
orphelines, la résistance « du public populaire des villes481 »  à ce nouveau régime visuel 
caractéristique de la modernité, résistance que partagerait peut-être aussi l’élite vieillissante de 
la “dramatocratie”, pour reprendre le terme emprunté par J.-C. Yon482, et dont Adolphe 
d’Ennery est sans doute l’un des plus beaux représentants. 
 
 
« Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, 
Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! » 
« Après une lecture », Alfred de Musset483  
                                                 
480 On notera le vocabulaire employé par Ernest Renan pour décrire les Allemands dans La réforme intellectuelle 
et morale (3e éd.), Michel-Lévy frères, Paris, 1872, p. VI : « méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés », 
qualificatifs qui peuvent s’appliquer sans nuance à Jacques et à la Frochard. Consultable sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58130553/f11 
On osera même le parallèle avec Dreyfus dans le rôle du traître/victime sacrificielle. 
Concernant les relations franco-allemandes, on pourra se reporter à Claire Aslangul, « De la haine héréditaire à 
l’amitié indéfectible » », Revue historique des armées, France-Allemagne, n° 256, 2009, p. 3‑ 13. Consultable sur 
http://rha.revues.org/6802 
481 Pierre Frantz, op. cit., p. 258. 
482 Jean-Claude Yon, « Introduction », Une histoire du théâtre à Paris, op. cit., plus particulièrement p. 7-9. 








Eu égard à la place qu’occupe la pièce dans la prodigieuse et prolifique carrière 
d’Adolphe d’Ennery, bien oublié aujourd’hui ; 
Eu égard à la mention omniprésente, mais succincte et répétitive, des Deux orphelines 
dans les histoires littéraires où il n’est question que de son succès auprès du public ; 
Eu égard à la fortune médiatique qu’a connue l’œuvre, rapidement adaptée, rapidement 
traduite – les adaptations ayant aujourd’hui largement supplanté l’œuvre originale dans les 
mémoires, que l’on pense au cinéma avec Orphans in the Storm de D.W. Griffith (1921) ou 
même Les deux orphelines vampires de Jean Rollin (1997)484 ; 
Il semblait indispensable, ou tout au moins légitime, de consacrer un mémoire au mélodrame 
des Deux orphelines, travail étonnamment inédit qui a permis de rassembler voire d’exhumer 
un certain nombre d’éléments, y compris iconographiques485 – de la genèse de la pièce à sa 
réception. Ce travail a été grandement facilité par le chantier de numérisation de masse lancé 
par la Bibliothèque Nationale de France en 2008. Cependant, la double posture de chercheur-
collectionneur, compte tenu de la nature même de l’acte théâtral et pour un objet de recherche 
aussi peu légitimé par l’histoire littéraire, a été également essentielle, même si cela mettait notre 
travail sous la coupe des « effets de construction [...] mémorielle486 ». 
* 
Dans le premier chapitre, nous avons cherché à organiser action, lieu, temps 
dramatiques ; décors et structure en tableaux ; patte des auteurs, jeu des acteurs et attentes du 
public ; musique, thématiques et contexte historique. Il s’agissait de caractériser Les deux 
orphelines en tant que mélodrame, suivant en cela les préconisations de J.-M. Thomasseau. 
Partant des différentes épithètes que nous offrait la littérature critique, – “classique” (Brooks), 
                                                 
484 Les deux orphelines vampires (Jean Rollin, FR., 1997, COUL., 103 mn, ABC) est l’adaptation filmique de son 
propre roman paru au Fleuve Noir qui inaugura un cycle de cinq volumes parus entre 1993 et 1995. 
485 Ce qui nous a donné l’occasion de rétablir quelques vérités négligées jusque-là, et de constater que l’œuvre 
subsiste aujourd’hui essentiellement grâce aux sites d’achat et de vente d’occasion et d’objets de collection en 
ligne. 




“diversifié” (Thomasseau), “populiste” (Ubersfeld) ou “retrouvé” (Sarcey) –, sans oublier 
l’expression “d’oculaire du clou” (Thomasseau), nous avons finalement proposé de caractériser 
Les deux orphelines comme “mélodrame de l’oculaire des larmes”. Cette formulation recouvre 
trois aspects : il intègre la pièce dans la chronologie fin de siècle de l’histoire d’un genre qui a 
accompagné les révolutions, à commencer par celle de 1789 (Przyboś, Le Hir) ; il met en avant 
une esthétique du tableau (Frantz) qui relève cependant, à notre sens, davantage du visuel que 
du spectaculaire ; enfin, il souligne une éthique résolument pathétique. 
“Oculaire”, “larmes” ? Dans ce « drame du signe487 » (Brooks) qu’est le mélodrame, 
ceci nous a inévitablement conduit à interroger le lien qui pouvait exister entre la pièce, le genre 
mélodramatique et la cécité de Louise, l’une des deux orphelines. 
Dans le deuxième chapitre, nous avons donc étudié la cécité telle qu’elle est présente 
dans l’œuvre. L’étude du personnage de Louise s’imposait. Ceci nous a permis, par des 
exemples tirés de la pièce et à l’aune des disability studies, d’illustrer en les confortant les 
représentations traditionnelles de la jeune fille aveugle répandues dans la fiction populaire au 
XIXe siècle et déjà mises en évidence par Weygand, Kudlick et Thompson. Mais, établissant le 
parallèle avec le mutisme (Brooks) et envisageant alors la cécité comme “infirmité de genre” – 
telle est la formulation que nous avons proposée –, elle s’est révélée infirmité symptôme du 
mélodrame fin de siècle, le théâtre s’appropriant les représentations de la cécité pour dire le 
genre mélodramatique. 
Interprétée dans la logique de la surenchère propre au mélodrame (Angenot), nous avons 
en effet montré que la cécité en défiait les conventions esthétiques et éthiques, jusqu’à les perdre 
– jusqu’à l’y perdre. Avec Les deux orphelines, le mélodrame n’est-il pas, en effet, adjugé et 
vendu ? 
Bien plus, interprétée dans le cadre du dispositif propre au théâtre (Féral), nous adhérons 
à l’idée que la cécité des Deux orphelines, tout en s’inscrivant dans le questionnement sur le 
regard qui habite l’art théâtral de l’époque, acte, vingt ans avant la naissance du cinéma, la fin 
de la prééminence du théâtre sur les autres spectacles de divertissement (Yon). 
                                                 




Enfin, interprétée à la lumière d’une historiographie revisitée du XIXe siècle, la cécité, 
s’opposant au visuel et à l’image, signe dans le domaine culturel la résistance du public des 
mélodrames à la modernité (Fureix et Jarrige). 
Ainsi, talentueusement servie par le savoir-faire de d’Ennery et Cormon, deux 
mélodramaturges aguerris, la cécité, par sa capacité dramatique (Stoddard Holmes) tout autant 
que par sa puissance sémiotique, a fait des Deux orphelines un mélodrame (par)achevé488. 
* 
De fait, d’Ennery ne créera pas de “troisième” version de La grâce de Dieu. Il préfèrera 
se tourner vers la littérature populaire pour proposer une version romanesque des Deux 
orphelines, d’abord en feuilleton puis en deux volumes489.  
Seul son petit-neveu Pierre Decourcelle s’y essayera avec Les deux gosses. Et encore. 
Comme nous l’apprend les Annales du théâtre et de la musique « la pièce à grand spectacle en 
deux parties et huit tableaux490 » créée le 19 février 1896 à l’Ambigu-Comique à Paris est une 
adaptation. 
D’un roman, Fanfan, paru d’abord en … je ne sais combien de feuilletons, et publié plus 
tard en deux volumes, M. Pierre Decourcelle avait tiré le sensationnel mélodrame qui 
produisait devant une brillante salle de première un immense effet, et ne pouvait manquer 
d’obtenir, auprès du grand public, un succès prolongé. Les Deux Orphelines ont un digne 
pendant : les Deux Orphelins. Et comme nous avons vu, le 1er janvier de la précédente 
année, cravater de la croix de commandeur l’illustre dramaturge qui fut le père des deux 
premières, de même verrons-nous, quelque jour, fleurir la boutonnière du jeune auteur très 
justement acclamé491. 
Or, si la critique ne nie pas la légitimité de son succès (« Va donc pour les Deux Gosses 
à perpétuité !492 »), elle exprime pourtant ce regret qui prend un relief significatif à l’issue de 
notre travail :  
                                                 
488 On pourrait également se demander dans quelle mesure le mélodrame n’a pas participé à la mélodramatisation 
du handicap comme à la victimisation de la personne handicapée. 
489 Adolphe d’Ennery, Les deux orphelines : grand roman, op. cit. 
490 Edmond Stoullig et M.A. Claveau, Annales du théâtre et de la musique, 22ème année, 1896, Paris, Ollendorff, 
1897, p. 297. Consultable sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k616917/f331.item 
491 Ibid., p. 297-298. 




Sans nous arrêter aux coutumières invraisemblances qui, mieux encore que les surprises 
et les coups de théâtre, sont l’essence même du drame populaire, nous n’adresserons à M. 
Decourcelle qu’un seul reproche […] : il en a trop mis! … [je souligne] 493 
À la toute fin du XIXe siècle, un an après la date de naissance officielle du cinéma, la surenchère 
mélodramatique est désormais de trop… 
* 
Si les disability studies font régulièrement appel à la littérature pour renseigner les 
représentations de la cécité, il s’est agi, cette fois, de faire appel à la cécité pour étudier Les deux 
orphelines. Or,  en prenant comme point de départ une catégorisation grammaticale bien connue 
du mélodrame (l’épithète494), pour outiller notre ambition taxinomique vis-à-vis des Deux 
orphelines, nous risquions de ne pouvoir en sortir : comme le remarque Loubinoux, même si 
« la pensée critique est inexorablement grammaticale », « la catégorisation grammaticale […] 
est fondée sur la logique du tiers exclu », alors même que le genre est une « catégorie 
grammaticale [qui] s’impose aussi comme catégorie esthétique495 ». D’autant plus, comme Jean-
Louis Jam le précise, que : « On peut se demander […] si la scène […] ne fut jamais autre chose 
que bâtarde, et si les efforts consentis naguère pour la disqualifier ou pour aujourd’hui la 
légitimer, ne visent pas qu’à nourrir le discours normatif et critique des élites.496 » Sans toutefois 
l’épuiser, les disability studies, soutenues par le champ des études visuelles, nous ont permis 
d’analyser le mélodrame en échappant à la question obsédante de sa légitimité comme genre. 
L’historiographie récente, elle, nous a permis de sortir de l’idée unanime d’une 
modernité triomphante dans laquelle le mélodrame, effectivement, ne trouvait pas sa place.  
Quant au Deux orphelines, la pièce a désormais sa place pleine et entière dans l’histoire 
littéraire : mélodrame ultime et ultime mélodrame, elle occuperait le dernier jalon sur sa 
chronologie. 
  
                                                 
493 Ibid., p. 298. 
494 On pense à l’article de Jean-Paul Davoine, loc. cit. 
495 Gérard Loubinoux, loc. cit., p. 7. 
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